出版故事 ／書的故事
2026.05.15
以獨特的冷靜與幽默，探究母女之間的愛恨糾結
文／遠流出版社編輯部
探討母愛不存在的主題，近年來在全球書市雖然不斷被書寫，從探討心理層面、精神分析，無論真實或虛構的作品已累積了不少數量。
大多數這一類的作品總會以「悲」為起始，以「慘」貫穿全書，但此書作者卻有別於其他作家，展現了獨特的冷靜與幽默視角，讓人可以隨著她內斂而不張揚的敘事筆法走入她和母親的故事。
一開始，就是母親的臨終時刻，隨著這個女兒的筆，我們俯望躺在病床上枯瘦的母親，以為即將目睹女兒哭倒在病床邊、賺人熱淚的場面，但這女兒卻跟我們笑說父親的世界如何繞著母親打轉，就連選擇讓她離世的日子，也浪漫得詭異，竟想跟他們結婚紀念日同一天！
而母親離世時所穿的衣服，父親也依著她的心願換上當年結婚的全套婚紗，因為母親覺得那是自己最美的時刻。「可以不要戴頭紗嗎？……像鬼片出來的……」這個女兒說，因為她覺得母親這模樣很嚇人：「像個僵屍新娘……」
這個女兒一直以一種戲謔的語調面對母親的死，她也自認絕不會掉下半滴眼淚，因為從小到大，她是這麼戰戰兢兢努力做個好女兒，只想獲取母親的疼愛，卻始終得到冷漠的回應。而在她出櫃後，母親不止將她的名字從生活裡一筆刪去，甚至在後來得到了乳癌，也將主要原因歸咎於這個不該存在的女兒……
在母親離世一年後，這個女兒才終於能夠回頭爬梳跟母親的關係。然而，眼前所能觸及跟母親相關的，只剩一些珠寶，以及她送給母親卻從來沒被打開的禮物。那個對她永遠不滿意的母親，到底是什麼樣的母親？
「這麼多年來，我一直在試圖解讀母親的言行舉止，但對我來說，她仍是個謎……」
此時此際，面對已然缺席的母親，就算是一個從來沒愛過女兒的母親，她仍然有著滿腔的話語想訴說。只是這些話，再也無法傳達給母親了：
「我很抱歉沒能成為你想要的那個女兒。這麼多年過去了，我們都沒談起這件事。現在這種感覺就好像我把你留在路邊，然後獨自前行；好像我逃避了自己的責任，我降臨到這世上的責任……」
