節錄自附錄「故事，等著我們將它說出來：藤原進三的寫作Q&A」

問：請談談你個人的閱讀習慣，是否有特別偏好的領域或作家作品？

答：就像藤原進三一樣，抱著一本書窩在專屬座位上做一顆沙發馬鈴薯，確實就是一直以來我的家居生活習慣。
這三年來不在家，看書的時間更多了。平均起來，一個月要讀二十本中文書、一到兩本英文小說或專業原典（比如麥特．戴蒙主演電影《絕地救援》的原著小說《The Martian》，五天就看完了；可是艾倫．狄波頓的《愛的進化論》（The Course of Love）才兩百多頁，卻讀了快一個月），加上超過四百頁的日文原版《文藝春秋》（我超愛?野七生的〈日本人ㄟ〉和船橋洋一的〈新世界地政學〉這兩個專欄）。至於雜誌期刊，除了《科學人》和中經院的《經濟前瞻》每期必讀之外，其他一般性的周刊、月刊合起來也有十幾本。
我不是看完一本書才換下一本，這樣太無聊。喜歡同時間看三到五本性質不同的書，一天之中，又是小說又是心理學，加上佛理、國際關係和機率論，就很有趣。
閱讀的範疇，有些領域和作者，已經變成一生關注的對象了，比如中國研究或是地緣政治學的新著作，會持續地追蹤。比如東野圭吾、宮部美幸或是費迪南．馮．席拉赫（Ferdinand von Schirach），只要有新書，就非得先睹為快不可。從年輕時我就養成了一個習慣，愛上一個作者，就一定要把他的作品統統找來看完，從松本清張到湯姆．克蘭西（Tom Clancy），從龍樹到杜斯妥也夫斯基，都是如此。
另一個閱讀習性是，我經常會一段時期熱中沉迷在一個特定主題的追求上，就想盡辦法把相關的書籍找來全部看一看。比如前一陣子著迷在新自由主義和反全球化，這陣子則是弄了六、七本行為經濟學的英文書，K得痛苦不已，但也樂此不疲。最瘋狂的是有一次曾經一頭栽進量子物理的世界裡，竟然搞到請妻子送來一本微積分教科書開始自學自修起來，只是想要試看看能不能弄懂薛丁格方程式在講什麼。


問：寫作過程中，是否曾遭逢撞牆或枯竭期？怎麼度過？請問這兩部作品的第一讀者：孩子與妻子，各自怎麼看待這份「禮物」？

答：我必須鄭重聲明，妻子與孩子，是這兩部作品的共同創作者。《彩虹麗子》之中所有關於彩虹數字學的概念，全部來自於妻子授課的講義教材。《少年凡一》故事裡凡一所遭遇的成長困境，都是孩子親口的真實陳述。尤其是，書中那份「凡一的生命議題清單」，每一段每一句每一字，都是孩子的自我剖析，我只是原文照錄而已。
就好像那位全身癱瘓，失去所有能力，只能聽、看、眨眼的法國作家寫的《潛水鐘與蝴蝶》的狀態，相似地，現今的我，所有的能力都喪失了、作廢了，如同禁閉在潛水鐘裡一樣。身處鐵窗之內，隔著強化玻璃，當孩子哭著訴說那份清單上他的生命之軛與痛苦時，我只能拚命用力將耳朵抵住話筒聽著，拚命用力將雙眼盯住孩子看著，然後，拚命用力撐著不敢眨一下眼皮，怕一眨，淚水就再也止不住。就這樣，把會面的十五分鐘裡孩子的悲傷話語，每一個字都刻在心上，回到舍房，點滴不漏地記下來。
從那時候起，我才真正明白，什麼能力都沒有了的我，唯一能為妻兒做的，只剩下書寫。從那時候起，一個星期一章的故事，不間斷地寫，直到作品完成，沒有撞牆或枯竭。只是會經常不自主地問自己：困在潛水鐘裡的人，還有作夢的能力，究竟，是幸還是不幸？
《少年凡一》即將中止之前，孩子曾經要求我，故事不要停，不要有結局。他說：「求求爸爸，不要把凡一殺死。」直到我解釋了凡一永遠存在於他的時空中，我們隨時可以把他找回來，才甘心接受。至於妻子，在閱讀《彩虹麗子》的過程中，到底落淚了多少次，她自己能不能算得出來。我就不知道了。


問：《少年凡一》的寫作初衷是家書；是藉由說故事，思辨存在與信仰等心靈議題，試圖解決孩子的生命處境。但在創作過程中，是否也同時解答或梳理了你自身可能遭遇的疑惑或處境呢？

答：說理說教，倘若是父親的責任，在這一點上，我可能是不太稱職的。在陪伴孩子的過程中，除了彼此炫耀誰懂得比較多無用的知識之外，我總是不會一本正經，甚至，老說些不太正經的話。
及至離家被囚，孩子逐漸成長而遭遇到愈來愈沉重的生命困境求助於我時，我已經連對他說理說教說笑話的時空環境條件都沒有了。
幸好，還可以說故事。
《少年凡一》的寫作動機，是為了緩解孩子心靈中的矛盾煩惱。作為一位還是很想說理說教的父親，就把想說的理和教，藉著故事中的九個記憶體人物，在結尾時以送給主角少年的一句話，說出來，希望孩子聽得進去。
這一說教行徑，本以為是在為孩子打磨一副面對人生挑戰的盾牌，誰知道，努力將之拋光透亮之後，竟成了一張映照我自己的鏡子。這些說給孩子的話，難道不是自我內在最深處想要告訴自己的言語嗎？
有人說，書寫，是一種自我療癒。創作的療癒效果，在我身上似乎不太明顯。寫作《少年凡一》，若說是在尋找生命疑惑的解答，倒不如說是讓更多問題得以浮現。這些問題像是：我應該更用力地去認識神，還是應該等待神來認識我？又像是對於我曾經犯下的錯，誰能夠原諒我？對於我不曾犯過的錯，誰能夠平反我？或許反省得不夠，書寫得也不夠，我真的，還不知道答案。