-
這是一個家族祕密的故事。
書中那個追尋母親家族祕密的女生,其實有那麼點心裡準備,因為她老娘從不說關於自己的故事。這種越是啥都不說,越是讓人起疑。
我也有一個隱諱的家族故事,不同的是,我從來不知,一直到2002年春天的某個午後,因為課堂上口述歷史的報告,我拿著錄音筆跟阿嬤閒聊,聊出了驚人的真相。在聽到這個故事之前,我完全沒有心理準備!
我的曾祖母姓涂,住在澎湖白沙大赤崁村,到現在我的阿嬤仍然住在那,我的幼年也在那個咾咕石砌成的三合院度過。
曾祖母有幾個兄弟我不知道,只認識住在對門的舅公祖(輩份大的稱謂很繁複)。
阿嬤在那個午後的閒聊,脫口而出:「你有一個舅公祖叫涂光明,他是個大將軍,如果當年他還在,你阿公就可以繼續唸書上大學,也不用這麼辛苦了!」
阿嬤不知道「涂光明」這三個字的意義,她只聽說有個舅舅在台灣很發達,是個大人物,這種大人物,她都稱呼為「大將軍」。事實上稱「涂光明」大將軍也對,因為他曾是高雄民兵總司令!
任何人只要google「涂光明」這三個字,就知道他是誰,晚近評價不一,但在我聽到這件事的當下,整個人嚇呆了!再三跟阿嬤確認,真的叫「涂光明」嗎?阿嬤點點頭說:對啊!以前都不敢講,因為他被槍斃了,怕講了被牽連。
天啊!那個牽動228的「涂光明」,竟然是我的舅公祖,如果他沒到台灣,就是住在村子裡,我小時候會在他家裡跑來跑去,跟他要糖吃。就是這樣一個這麼這麼親近的家人啊~
然後我忽然懂了很多事,為什麼我的爺爺是永遠的反對黨,他在小漁村裡當漁夫,安份的過日子,養了五兒一女。他的兒子女兒們因為升學、因為就業,在那個年代都加入了國民黨。但是我爺爺,骨子裡是死硬派的黨外,他手上的選票,沒有一票投給國民黨。我終於知道為什麼!
作業交了之後,我試著連絡「涂光明」的家屬,他的兒子,我應該叫表叔公,在高雄教會當牧師。陰錯陽差沒連絡上,也就到今天了。
以前228跟我沒連結,那只是個被政客炒作的日子,家屬真正的哀痛是再多道歉和紀念日無法抹平的。而2003年開始的228,我會想著彭孟緝對著我的舅公祖當頭那一槍。
這是我的家族祕密。比起《孤島戀人》裡的故事不遑多讓,一樣是大時代的悲劇;一樣是難以抹滅的遺憾。
我真心的推薦這本書《孤島戀人》,這陣子難得好看、譯筆流暢的好故事!
書蟲悅讀 /部落客推薦
2009.07.06
師姐!阿彌陀佛~
文/aniou
aniou說自己從小就愛看書,結果小學四年級就戴了眼鏡。而愛看書的遺傳則是來自母親,「我的母親是購書狂,民國70年代,以一個國中教員的微薄薪水,我卻擁有很多大部頭的套書,例如:漢聲小百科、世界經典名著選輯等等。當年漢聲小百科採預購方式銷售,一個月出一本,我每個月都在數日子,等著這個月的新書,那一套書陪了我小學六年,到現在我都還記得五月號是藍色封皮,裡面畫了一隻跨頁的蠶,非常可怕!」
離開童書期之後,aniou更在母親的引導下,從琦君、簡宛、張曉風、王鼎鈞讀起,慢慢建立起自己的閱讀品味。高中時期開始閱讀台灣文學,從黃春明到賴和,深深被貼近土地、人心的寫作方式所吸引。至今,文學閱讀仍然是她生活中不可或缺的養分,但可惜的是,目前書市出版品多為翻譯書,本土作家作品日益稀少,在閱讀之於,常常讓她少了那麼一點共鳴和感動。
目前她的閱讀以小說和人文為主,而且因為有小孩,近期也看了不少洪蘭老師的書。之所以會參加試讀活動,則是因為任職出版社的朋友在徵求試讀者,想到可以看到第一手未出版的書,應該是每個愛書人最雀躍的事,也由此開始她的試讀歷程。近日閱讀的作品中,她很喜愛張愛玲的《小團圓》(皇冠)一書,「我不是張迷,張派文字常把我搞得頭昏腦脹,但是《小團圓》有一種奇妙的吸引力,它並不千折百轉,但自然會吸引人看完,即使裡面出場人名高達百人。但或許也是偷窺名人生活的快感,讓人不由自主的想知道更多吧。」
閱讀之外,aniou最愛的就是旅行。「事實上,這個部落格剛開始就是在記錄每一趟旅程,從日本到西班牙到英國到紐約,最近剛結束峇里島的行程。於我,如果說閱讀是人生的養分,旅行就是人生的目的。」而且特別的是,她的旅行通常沒有目的地、沒有行程、也沒有遊覽車和導遊,但基本上小巷子,她是一定會鑽進去瞧瞧的。
