吃自己種的菜不稀奇，如果是吃自己種的花呢？旅居美國多年的美食作家周芬娜就在加州的自家後院，悄悄進行了長達一千天的四季花食實驗，自栽自採，自炊自食，將浪漫的念頭與味覺的理智揉合成獨特的花果料理──春日享用桃花豆苗蛋餅補氣色，夏天燉煮萱草排骨湯忘憂健腦，秋季試做蕉藕雞肉糯米飯，冬夜冰糖?桲正暖心……。落實好花不落地原則，她逐一採擷成風雅美食，也化作三十篇暖香誘人的花食記事，回台灣出版最新散文集《餐桌上的芍藥花》。

「我老家在屏東，四合院建築包含一座大花園，種滿花草。有一年家裡的曇花盛開，數量達上百朵之多，雖然很壯觀，但曇花一天就謝了，我捨不得，索性撿幾朵煮茶喝。」周芬娜笑說，這是國中時的往事了，當時家人都覺得她「黑白來」，「拿花來煮不怕拉肚子嗎」，所以那壺曇花茶只能自個兒獨飲，「大概是加了太多糖，味道跟冬瓜茶很像，滿好喝的。」沒想到當天下午，隔壁中藥行的太太登門拜訪，希望收購滿園的曇花，這才知道原來曇花可以入藥，還具有清熱止咳的功效。「識貨喔。」她記得阿嬤讚許的微笑，也記得「花是可以吃的」。

愛吃花的同好倒也不少，據傳慈禧太后嗜吃鮮花菜餚，周芬娜就照著清宮秘史製作「酥炸芍藥花」，甜鹹俱佳；明人筆記提及董小宛的秋海棠露芳醇無雙，光看書不能止渴，她馬上到院子摘秋海棠熬花露。《救荒本草》將「藤花菜」（紫藤花）視為乾旱時的救命恩物，她也採下一大盤做成紫藤松子可麗餅，不需救荒，但足以解饞。雲南的白族人視杜鵑花為待客佳品，她將白杜鵑去蕊、浸泡，去除毒素之後，也做了一盤「杜鵑花韭菜炒蛋」。「做菜前還是得先做功課，不是所有的花都能吃，像是聖誕紅、海芋、孤挺花、含羞草都有毒，不可食用。」她建議可從台灣常見的花材入手，如木槿花、玉蘭花、茉莉、含笑等，最好自己種，等待花開也是一種風雅，賞味兼備。

「哪一種花最好吃啊？」
「夜來香啊！」她的回答毫不猶豫，可見多麼喜歡。
「嫩幼鮮香，滋味無窮，你吃吃看就知道了嘛。」（說到這裡，的確是很想要來碗「夜來香汆雞片」佐「秋海棠果凍」啊。）

想吃嗎？還需要一點耐心與運氣。「我原本以為一年就能完成，結果花上三年的時間，前兩年加州乾旱無雨，在限水政策下，含笑和玉蘭花都枯死了，今年又遇上暴雨，院落積水無法整理，草莓也種不活。」期間還得提防野鹿跳進院子大啖玫瑰，松鼠溜進來偷吃水蜜桃，最近出現了更難纏的對手蝸牛，成群結隊的採花賊豪爽地啃食花圃裡的仙人掌、美人蕉和檸檬葉，簡直防不勝防。多數花果一年只有一次採摘機會，錯過花期就只能待來年，平時更需殷勤照顧梳理，與各種「天敵」抗爭，雖然辛苦卻讓生活充滿樂趣，畢竟後院有「佳麗」三千，明天是誰探出頭來呢？炎夏將至，想必正盼望著清涼南風捎來的夜來香吧。