土橋正，這位在台日文具界極富盛名的人物，是日本首屈一指的文具管理顧問與文具設計總監，2016年底也曾來台參與金石堂「手帳大展」。即使在文具文化成熟的日本，仍鮮少有人像他這樣，既能向文具廠商提供商品開發諮詢，也可為商家進行選物陳列策畫，還持續透過自己的線上文具雜誌「pen-info」及各大網路、平面媒體，為一般消費者提供文具評論分析，成為串聯起製造者和使用者兩端的重要橋樑。

身為長年來備受信賴的文具顧問，土橋正始終以審慎態度與精準眼光，提醒我們去尋見文具的本質，去探求文具和人們思考活動的深刻連結。為此，他一方面回頭尋訪起文具誕生與得以長存的關鍵，在《文具的品格》中細鑿「職人造物」的堅持；一方面也捕捉文具為人活用時閃耀的光芒，在《文具上手》中傳遞「達人役物」的靈動。

有意思的是，面對繁花盛放的文具市場，擁有火眼金睛的土橋正，也在「pen-info」上提到，如今他自己挑選文具的基準已略作調整如下：
‧具有機能性的設計
‧可持續使用的耐久性
‧合理的價格
‧使用時感覺不到其存在

對此，他特意寫了一篇文章解釋：相較於他以往的選擇基準，差異最大的就是從使用時「感到幸福」變成「感覺不到其存在」。舉例來說，若是在使用的當下還分神意識到這枝筆的好，反倒會妨礙全神貫注地投入工作。就這點而言，對照土橋正在兩本書中提到的「無意識間長期使用」、「理所當然」的好，這似乎正是所有爐火純青的高手最終都將迎向的境界：從繁華中，領會樸素的真淳。

而這位文具專家的工作樣貌，我則有幸透過數月間的信件往返一窺而知。土橋先生的來信中，每句話依文法清楚斷行，有效避免誤解；討論事項逐一列點回覆，清楚切換思緒；最令我自嘆弗如的，是他回信之快速，以及，來信時間常是早上六、七點。明快、簡潔、勤懇、有效率，這便是土橋先生的行事風格──用日文來說，或許稱為「流儀」亦相符。

「流儀」一詞，是指某種技藝或專業領域中，自成一派的作風、手法、信念或行為準則；饒有興味的是，《文具的品格》日文原書名即為「文具?流儀」，大抵用來形容各文具廠商源遠流長、根深柢固的堅持與信念。再回頭來看，土橋先生專業的文具術，以及其恆久不懈的堅持與追尋，儼然已積累為深厚的品格，而自成「流儀」；或許也唯有如此，他對文具的「上手」程度，才更近乎一門藝術。