那場打不完的、已成為我兒子童年風景的仗。

作者若說他寫的某本書對自己特別重要，那這話說了跟沒說差不多。每一本存在世間的書，都至少對某一個人特別重要。運氣好的話，會是讀者；但就算不是，至少還有作者本人，作者會像一個驕傲的父親，對自己的孩子充滿熱情。我想這是我在寫第四本書的時候發覺的，如今已經很懂。但我還是要說，這本書對我特別重要，因為這是我二十五年寫作生涯裡第一本非小說，因為寫的是我在世上最親的人，因為它帶我進入了寫作上的一處新境界，那裡既陌生，又私密，我在那裡失去了遮掩，十分脆弱。那裡太可怕了，我甚至不敢用母語（希伯來語）、不敢在居住的地方（以色列）出版這書，只敢與陌生人分享。

就我對自己的了解，我的故事一直有兩種：一種講給親近的朋友和鄰居聽，另一種只愛在飛機或火車上講給鄰座乘客聽。這些故事是第二種：關於兒子問我而我無法回答的問題；關於我爸（每當我有需要，他就會來救我，但他生病我卻救不了他）；關於我爸生病時我在臉中央留的鬍子，那是為了分散別人的注意力，免得他們要問：「近來可好？」當時這問題我應付不了；關於永遠填不滿的強烈慾望，以及那場打不完的、已成為我兒子童年風景的仗。

接下來這兩百多頁，你將與我同坐火車，我將在最後一頁下車，也許此生不再相見。但我希望這七年的旅程，從我兒出生開始到我父辭世為止的這段旅程，能讓你也感動。

文／艾加．凱磊


從碉堡??探頭出來說兩句

某些人的存在，就是為了讓你難堪。於我，艾加．凱磊正是這種。

二○一五年春，我在洛杉磯聖塔莫尼卡一面吃早餐，一面翻著凱磊的中譯版短篇小說集《忽然一陣敲門聲》。書中每個故事只有十來頁，感覺卻像一位派對上滿有魅力的神祕紳士，在人群中憶述一段精采經歷，再向在場女士拋下幾句俏皮話，然後就禮貌地提早離場。人走，卻遺餘韻。

話雖如此，但當時對他的欣賞，還停在「噢，好吧。這傢伙有點意思」的狀態。我向公司提議買下他其中一個故事，並計畫改編成電影，於是我開始和凱磊以電郵溝通。

二○一六年，凱磊因要到亞洲宣傳而過境香港，問我是否有興趣在機場喝咖啡。於是我和太太專程從市區到機場跟他碰面。

那個下午，我們聊到他的故事創作原由、電影改編的可能性和其他人的電影，還有他教育孩子的心得。凱磊因為在以色列公開發表意見，反對政府處理加薩走廊的方式，讓孩子在學校受到同學責難。為了教育兒子，他攔住了家中通往睡房的走廊，讓孩子每次要回自己房間時，都必須得到他的允許，藉此讓孩子明白占領區內巴勒斯坦人的困境。

太太在回程車上問：「怎麼今天你搭話都特別少？英文聽不懂？」

我告訴她，那是因為我英文不夠好，加上凱磊的口音不是我常聽的美式英語。但我心裡清楚，根本不是因為口音的差異。我少搭話，是因為他的才思敏捷到不禁讓人自慚形穢。跟他聊過天才發現，過去自己平日常常能夠口若懸河，指點江山，那只因還未遇到真正高手。

當然，我也嘗試同時找其他理由安慰自己，例如他有生活在戰亂地區的優勢，靈感才如此取之不盡啦；飛彈和恐攻伴隨而來的，明顯就是題材啦。我對神話不熟，但要是讓死神找繆思驗一下DNA，他倆就算不是兄妹，也肯定有血緣關係。

那個下午，我慶幸能以這些藉口來隱藏我的尷尬。感謝過去所有讓我對英語提不起興趣的中小學老師，是他們如先知般培訓出我這必殺技，讓我得以從技不如人的泥沼中抽身。

如果愛國是流氓最後的庇護所，那英文不好肯定就是我最鞏固的碉堡。這個固若金湯的陣地，可防範有天碰到像凱磊這般有才華的人。在英語改善之前，我大可以安心躲在碉堡??，偶爾出來欺負一下經過的菜鳥。

《我絕非虛構的美好七年》並非小說，但作為散文，每章仍有著強烈的故事感。此書之精采程度，甚至可以像在迪斯可販賣搖頭丸的藥頭一樣去推廣。隨便撕下前兩頁交給經過的人，然後跟他說：唏，寶貝。回家爽一下，之後再想要，你知道在哪??可以找到我的。

*本文作者為香港電影導演、編劇、作家和演員，正籌畫改編艾加．凱磊的短篇故事〈謊言之地〉（收錄於《忽然一陣敲門聲》）。

文／彭浩翔