師生感情的微妙變化

造成川端、三島師生感情起變化的主要原因是諾貝爾獎。
日本專業作家對諾貝爾文學獎的期盼，不亞於國內作家。川端表面上動作不大，其實是「鴨子划水」。三島在日本國內作品屢次獲獎，而且從一九五六年《潮騷》被譯成英文之後，陸續有多部作品被譯成外文，也就是說無論國內外三島的盛名急速上升。大約從一九六○年左右開始，兩人之間的書信內容以「事務」居多。
一九六一年五月二十七日川端給三島的信中，拜託三島幫他寫諾貝爾文學獎的推薦函：

常麻煩你實在過意不去；有關往例的諾貝爾獎的問題，要是只打一通電報可能各方面都會覺得沒有責任（即使沒有希望），因此，想請你寫推薦函，簡單就行了。附上其他必要的資料英譯或法譯之後請寄到皇家學院。

關於這件事，三島的回覆是：

諾貝爾獎這件事，像我這樣的拙文可能會造成您的困擾；不過，承您看得起，雖然僭越草成一文附在信內。如對您有一點幫助，是無上的幸福，其他如有用得著之處請吩咐！（一九六一年五月三十日）

三島的答覆相當客氣，完全是站在為人弟子者的立場做該做的事，並無光榮或喜悅的感覺。另一方面川端要三島寫推薦文，是高招。於情於理，三島難以拒絕，而且也只能寫好話。川端當然希望能獲獎，一九六二年四月十七日給三島的信中說：「諾貝爾獎推薦委員的手段也真有趣！從巴黎來的信說對日本作家沒興趣，法國作家反而推薦日本，嗯！大概要延到你們的時代吧！」責怪推薦委員之情溢於言表，又「大概要延到你們的時代吧！」包含了深深的失落感與羨慕、嫉妒、無奈等複雜的感情。
大約從一九六二年起，川端給三島的信反而比三島的來信多，而且常送東西給三島，顯示兩人之間「依賴」情況的微妙變化。
師生之間感情的變化最明顯的是，一九六八年十月川端獲諾貝爾文學獎之後到自殺為止，三島只給川端三封信（其中一封已被處理掉，是從富士的演習場用鉛筆寫的），現存兩封。由此可見川端的獲獎對三島的打擊有多大！
一九六五年及六七年，三島被列為諾貝爾文學獎的候選人，相信三島本人也認為獲獎機會大，充滿期待之情！然而，六八年宣布頒給川端，無疑地宣告三島這輩子沒有希望得獎，這種打擊，不是當事者，恐怕難以體會！然而得獎者是多年來照顧自己、提攜自己，而且自己也寫推薦函的老師，三島能說什麼呢？！
三島接下來考慮的是，如何讓世人永遠記得他。
最後他選擇了切腹自殺，既符合日本武士道傳統精神，又是代表日本文化之一。以三島的盛名選擇切腹自殺方式了結餘生，的確要讓世人忘記他也不容易。三島這種「打算」現在看來，他計算得很準確！
其實他的自殺早在一九六九年八月即已計畫好。距離一九七○年十一月鼓動自衛隊叛變不成而自殺的日子，有一年多。

……這四年多，雖然被人嘲笑，我還是朝向一九七○年逐漸完成準備。我討厭被覺得悲壯，當作漫畫的材料即可，以我而言，這麼認真把身體、頭腦、金錢投入實際運動還是第一次。一九七○年或許只是無聊的幻想。不過，即使是百萬分之一，也是從賭它不是幻想而開始的……
或許你會笑我說些蠢話，我害怕的不是死亡，而是死後家人的名譽。我要是有什麼事發生，很快地社會就會露出獠牙，數落我的不是，會把我置於不名譽的地步。活著的自己被嘲笑我無所謂，但是，死後小孩子們被嘲笑，我受不了！能夠保護他們的只有川端先生，請讓我從現在起完全依賴你……
（一九六九年八月四日）

川端接到這封有如三島寫給他的「遺書」，如果川端讀不出三島的「真意」，那就枉費二十七年的師生情，不！以第三者而言，都可輕易看出，感覺纖細敏銳如川端不可能遲鈍到這種地步！
我想問題在於川端了解之後又能怎麼樣？川端深知三島一生一切皆依自己的計畫進行，語言、文體、肉體，無一不以「人工」加以改造完成，自己即使加以勸阻，也只是一場徒勞。川端沒有做出什麼具體的回應，我想這是原因之一，不過，最大的理由在於川端知道今天會造成三島決定自殺，自己要負相當大的責任，如果不是自己要三島寫推薦函，如果不是自己拿到諾貝爾文學獎，相信三島不會走上這條不歸路。「我不殺伯仁，伯仁因我而死」，這種自責與愧疚，無疑地日以繼夜地深噬川端內心！
三島死後，據聞川端鬱鬱寡歡，一般都以痛失愛徒加以美化！其實以今日公布的九十四封信函，可以找出川端自殺—一九七二年四月，距離獲諾貝爾文學獎之後的三年半、川端死後的一年半，健康情況也沒有大問題的情況下—的最大理由是川端為了贖罪—利用三島寫推薦函讓自己獲獎，與解脫—內心深深的自責。
川端與三島這一對師生，儘管在交往之前、交往時都各有打算，彼此既依賴也利用，最後川端以死了卻對三島的虧欠與自責，也算是在師生交誼中畫下完美的句點！

——原發表於民國八十六年十月二十四日之《聯合報》聯合副刊

本文出處:木馬文化，《日本，不能直譯》