得知自己身患絕症之後，本多決計前往月修寺，了卻這一生中唯一未償的夙願。剩下的時間已經不多了，他必須要抓緊時間去見綾倉聰子，也就是《春雪》一卷中的女主角、松枝清顯的戀人，六十年前，聰子因在大婚前懷孕，不得不隱匿在月修寺，遂剃髮修度。現在，聰子也已經八十三歲了。一九七五年七月，本多寫信約見她之後，專程從東京出發，直奔奈良，一路上毫無顧忌地打量風景和路人，在京都的旅館裡留宿，次日便上山，前往月修寺。那是一個明媚的夏日，雖然司機執意要開車送他上山，但本多斷然拒絕，他無論如何都想親自體驗一下六十年前清顯這一路的辛勞。山中蟋蟀蟬鳴不絕於耳。本多拄著拐杖，沿著石板坡路走上山，偶爾因疲勞和病痛停下腳步；最終，他慢慢地走到了寺門口，大汗淋漓。這時，六十年前的回憶完全復甦，宛然在目，本多只覺得，六十年不過是彈指一揮間，好像此時此景正如年輕的自己站在同一拉門前，而清顯則在山下小旅館裡高燒昏迷。月修寺裡的僧人出來迎接本多，引入正殿。本多和僧人說著泛泛的閒話，本多感到非常慰藉，當他意識到，一年多前出現在東京報紙上的有關他的醜聞並沒有影響到這次約見，更是無限寬慰。「若非負此恥辱、負此罪孽和死到臨頭，本多也不至於產生來這裡的勇氣。現在想來，去年九月那樁醜聞，倒是月修寺之行第一個陰暗的推動力。再說確切一點，阿透的自殺未遂也好、失明也好、本多自身的發病也好、絹江的懷孕也好，全都聚為一點凝為一團，敦促本多下定決心，使他沿著烈日下的山路奮勇衝到這裡。」

　　在獲得住持許可之後，本多進到北面的客廳裡。不久，老尼住持拉著弟子的手出現了。「這位身穿白衣紫袈裟、腦袋青光閃閃的老尼，便是應當八十三歲的聰子。」本多激動得幾乎不敢正面仰視她；只有淚水湧了出來。住持坐下後，本多一眼即看出是聰子，端莊秀麗的鼻子、漂亮的大眼睛都和以前一樣，「一般人從青春年少到風燭殘年遍嘗的俗世辛酸她都一一得以倖免」；「在聰子身上，老並非趨向衰竭，而是直指淨化……美麗的眼眸更加澄澈，彷彿體內有歷久彌光的瑰寶，使得年老結晶為渾然天就的玉石。」

　　聰子說，已經讀過了本多寫來的信。她說：「見您如此熱心，我想可能是佛緣，就決定見您一面。」

　　本多便直截了當地提到：六十年前，前任住持沒有允許他見聰子，所以當時頗有怨恨，因為「松枝清顯是我最要好的朋友。」

　　聰子卻反問：「這位松枝清顯，是什麼人？」

　　本多目瞪口呆。他想，耳朵誠然有點失聰，但她還不至於聽錯了他的話。

　　不料，本多再問了一次，聰子的回答依然如故：「這位松枝清顯，是什麼人呢？」

　　本多頓時心中產生很多顧慮，不得不在注意不致失禮的同時，把自己和清顯的關係、清顯和聰子的戀愛、以及悲劇性的結局講述了一遍。說完之後，對方卻以不帶任何感慨的平淡語調說道：「倒是蠻有意思，只是我不認識那位松枝。至於他的那位對象，您恐怕記錯人了吧？」

　　「可您原名不是叫綾倉聰子嗎？」本多著急地咳嗽起來，一邊急切地追問。

　　「是的，那是我的俗名。」

　　「既然如此，不會不認識松枝清顯吧？」本多有點怒不可遏。他心想，所謂不認識，只能是裝糊塗，不可能是什麼忘卻。本多想到，也許聰子出於某種緣由而一口咬定說不認識清顯，但問題是，德高望重的老尼住持居然說出這樣的彌天大謊，他甚而幾乎要懷疑其信仰的虔誠。「因為到這一境地都尚未擺脫塵世的偽善」。

　　面對本多超乎常規的追究，聰子絲毫沒有驚慌，紫色袈裟也彷彿在溽暑中透出絲絲涼意，聲音、眼神都全然不為其所動，談吐依然流暢動聽，她說：「不，本多先生，在俗時受到的恩惠我一件也沒有忘記。只是，的確沒有聽說過這位松枝清顯。恐怕根本就沒有這個人吧？您倒像是覺得有，而實際上則莫須有——事情會不會是這樣的呢？聽了您的這些話，我總有這麼一種感覺。」

　　本多無法接受：「可你我是怎麼相識的？再說，綾倉家和松枝家的家譜也應該還有吧？戶籍總還查得到吧？」

　　聰子回答：「俗世上的來龍去脈，固然能以此理清。不過，本多先生，您真的在這世上見到過清顯這個人嗎？而且，我和您過去的的確確在這世上見過面嗎？您現在可以斷言嗎？」

　　「的確記得六十年前來過這裡。」本多答。

　　「記憶這玩意兒嘛，原本就和變形眼鏡差不多，既可以看取遠處不可能看到的東西，又可以把它拉得近在眼前。」

　　「可是，假如清顯壓根兒就不存在，」本身如墜雲霧，就連今天這裡面見聰子也半像是做夢，他像是要喚醒自己——如同哈在漆盆邊上的氣暈一般急速消失的自己那樣情不自禁地叫道：「那麼，勳不存在，月光公主也不存在……說不定，就連這個我……」 　　她的眼睛第一次略微用力地盯住本多，說：「那也是因心而異罷了。」

　　雙方靜默地對坐了片刻，聰子喚來子弟，想帶本多觀賞寺院的花園。

　　這是一座別無奇巧的庭院，顯得優雅、明快而開闊，唯有數念珠般的顫聲在　這裡迴響。此後再不聞任何聲音，一派寂寥。園裡一無所有。本多想，自己是來到既無記憶又別無他物的地方。

　　「庭院沐浴著夏日無盡的陽光，悄無聲息……」這便是本多的結局，也是《豐饒之海》的最後段落。

　　這很可能就是三島所說的「大災禍」。轉世輪迴之說被質疑，同樣陷入迷惑的還有本多的一生。「誰知道呢，可能根本沒有我。」四卷長篇小說都基於轉世輪迴之說而構成，清顯之死帶來了勳、月光公主和透的生命。但是，在這總共一千四百頁的巨作的末尾，三島似乎徹底推翻了這種講法，從本質上否認了三個美少年是清顯的三代輪迴；就這樣，貫穿《豐饒之海》四卷小說的終極主題遭到了經典而諷刺的質疑。這就是我對於結尾、以及三島所言「大災禍」的含義的詮釋。

　　事實上，這是一個恰如其分的結尾。三島自己也不曾信仰轉世輪迴之說，他為《豐饒之海》選定的主題本來就缺乏一種信念；所以也就不難理解：他會有所存疑、乃至在巨作的終結時放棄這一想法。透過前幾卷小說中對輪迴學說的強調，他將寫作推至高潮，並質疑整個故事的結構。他將主角留在漫長人生的終點，懷疑這一生是否有意義？當然，縱觀這部小說，沒什麼是能簡單定論的。看起來，本多已然到達佛家所說的涅槃境界，也就是滅絕——在一個冰冷的、毫不舒適的、且不存在記憶的地方，一個酷似月球表面的死寂之地。「豐饒之海」也就成了一個諷刺的名字，而這樣的結尾顯然是圓滿了這種反諷。毫無疑問的就只有對此的詮釋將被後人長久地爭論下去。三島由紀夫將自己文學的終結——以及他整個人生的最後一次宣言—─納入了這樣一種態勢，這多像是他的風格啊。透過小說的最後幾頁，你幾乎都能聽到他那獨特的笑聲：哈─哈─哈！



56　本段落引文均摘自《天人五衰》林少華譯，收錄於《豐饒之海》（上下），北京燕山出版社，二ＯＯ一年十二月第二版。