第三期： 一九六四—一九七Ｏ

在我所有不可根治的罪孽中，有一種信仰。老年就是永恆的醜陋，年輕就 是永恆的美。年老的智慧永遠是那麼黑暗，青年的行動卻永遠那麼明澈。人們活 得越長久，就會變得越惡劣。換言之，所謂人類的生命，就是朝向墮落的顛亂之路。
——三島由紀夫，《英靈之聲》隨筆散文

到了一九六五年九月，三島開始著手實現他文學生涯中的壯志之一——他決心要寫一部超長篇小說，分為四卷，大約需耗時六年，也就是正好一直寫到七Ｏ年代初完稿。這部小說將以現代日本為背景，從大正時期(約一九一二年)一路橫跨近六十年的時光，每一卷的主角都將作為前一卷主角的轉世登場。第一卷《春雪》的主角松枝清顯是個出生貴族世家的俊俏少年， 同時另一位主要人物則是清顯在學習院的同學本多繁邦，他是唯一貫穿了全四卷篇幅的角色，並且知道清顯轉世的秘密，而轉世的象徵便是在左側腹會有三顆黑痣，本多於是藉此得知後三卷的主角皆為清顯的轉世......此外，前三卷的主角全部都在二十歲的時候英年早逝。

……一九六五年下半年，他開始漫長的散文寫作，題為《太陽與鐵》，在由右翼評論家村松剛主導以及三島協助創辦的《批評》雜誌上連載了三年。三島將《太陽與鐵》歸類為「不為人知的評論」，將目光深入到內心，探究心靈的最深處，讓人們得以了解那些只靠見面談話無法看清的三島。

……到了這個時期，三島由紀夫作品中的基調出現戲劇性的轉變。兩年前，他一直為婦女雜誌撰寫的輕快風格消失無蹤，取而代之的是各種體裁別具一格的短篇，例如為《電影藝術》雜誌撰寫了題為《武士》的短文；又在日本版《花花公子》連載小說《性命出售》；另也在平凡社的《Pocket Punch Oh!》雜誌連載長篇系列散文《給年輕武士的精神講話》。他還以諷刺的筆法寫了一篇《Alle Japanese are perverse》，甚至於連標題都故意拼錯。同時期的戲劇作品則是《吾友希特勒》。當然，他投注最多心力的還是《豐饒之海》第三卷《曉寺》的創作。

一九六九年初……三島在此時才正式宣佈，這部超長篇小說將命名為《豐饒之海》，即「月面之海」之意，取自於拉丁文中的「寧謐之海」。有關於命名的理由，三島曾在寫給唐納德的信中解釋道：「『豐饒之海』實為月亮上乾涸荒涼之表面，雖說是海，但實際上卻什麼都沒有。換言之，我只想借用豐饒之海的雙重寓意來隱示宇宙的虛無性。」