首先，讓我們把時間倒退到一九九一年。那時，是枝裕和還不到三十歲，還只是一個電視節目「承包商」的企劃、編導，還不知道自己會在日後成為聞名國際的大導演。

這一年，是枝裕和製播了紀錄片《但是??在捨棄福祉的時代》，一開始是以「描繪生活保護的現狀與問題」為目的，預計以沒能受到生活保護而燒炭自殺的前酒店小姐為取材對象，揭發福祉政策的種種不合理。

「被捨棄的『社會弱者』，與名為公家機關的『惡者』。我想以這二元論的方式來製作節目。」是枝裕和一開始是這樣想的。然而，就在這時候，他「遇見」了山內豐德，這位一個月前剛自己結束了生命的公家高級官僚，是枝導演原有的人類觀與對世間的看法完全被撼動了。

「決定行政、官僚為惡，從善良市民的角度告發。（略）把這種方便的圖像嵌入到社會之中，反而有些事物會變得看不見。山內豐德這名官僚，使我注意到這件事。」（《雲沒有回答》「後記」）於是幾乎重頭來過，是枝裕和大幅調整了記錄片的架構及內容，甚至最後也以山內的詩〈但是〉作為片名的開頭。紀錄片播映後，榮獲日本銀河賞，只是山內豐德這個人依然在是枝導演的心中燃燒，「即使節目播完了，山內這個人在我心中卻一點也沒有變薄弱。」他決定寫作一本書，一本完全關於這位官僚如何生如何死的書。於是，有了這本導演的首部Nonfiction——《雲沒有回答》。

是枝裕和以仔細的取材和豐富的證據為基礎，精密且沉穩的筆觸，將山內豐德這個人物栩栩如生地表現出來，閱讀中，讀者彷彿也認識了山內豐德，窺看到他百折千回的內心感觸。事實上，藉由是枝之手，這本書已超越了虛構文學與非虛構文學框架的「表現」。今天，觀眾看到是枝裕和透過融合紀錄片與虛構文學拍攝電影的獨特手法，或許早已在本書中呈現出來。在「後記」裡，是枝還提到「何謂紀錄片」、「何謂表現」之核心。「記述山內的生活方式，也就是記述自己的生活方式。」身為一名表現者，是枝裕和最重要的基石，可以說是在為了撰寫本書的奮鬥中培養出來的吧。

「沒有人的存在是為了故事或議題。我們只是像那樣的活著——生命翻滾於那些樣態的活著。我會想在電影中描繪這樣的人類，或許遠因就在於相遇本書中的這對夫婦，下意識受到了影響吧。我是這麼想的。果然，處女作融入了一切。」 是枝裕和說。