「寫生」本是藝術創作者的基本練習，也是一種記錄見聞的方式，但近年似乎已成了一門顯學。寫生除了展現個人的藝術美感，更是繪者重要的生命筆記。
我自創「走畫」一詞，是為了與寫生在世人印象中的定義區別，因為行走過程的遭遇與寫生景物，對我來說如同一場行動藝術，五感的體驗刻印在心裡，最後轉而呈現在作品上，那是一件完全不同於純粹繪畫實景的行為。

▉旅人成了居民，遊走的腳在台東紮根

2018年我遇到人生的岔口，走上另一條實踐自我理想的道路。整理行囊時發現年輕時的日記本，原來「迷惘」一直都存在著，只是日常的瑣碎掩蓋了它。然而自我質問從來不曾停止擾動本心，走畫的歷程便將一切攤了出來。
旅人成了居民，遊走的腳在台東紮了根，多年前走畫的場景如今成了我的日常。猶如電影情節，原本不同音軌的聲音，融合在同一軌道上，喳喳呼呼的聲響轉變成清晰的對話。瞬間，抽離的主角與場景融為一體，我們成了生命共同體，在同一個舞台演出同一齣戲。
戲裡，有房東與房客的角力，有同為新移民的互助情感，也有原居民的遠遠觀望；有駕著龐然機具的大農，也有雙手扎入土裡同向老天討生活的小農；有傳統市場的熱鬧，也有創意市集的熱情。蟲鳴、鳥語、客語、閩南語、阿美語、布農語的多元組合，這裡就是我的新家──鹿野。
鹿野本是布農族的獵鹿場，因設置許多方便獵人使用的寮舍而舊稱「鹿寮」，日治時期因大量移入日人的政策，為使此地更有日本感而更名。從清領時期便有包括阿美族、客家、閩南族、外省等族群陸續到此落腳，仔細觀察便可發現各村落蘊含著不同族群的特色。
鹿野升格為鄉之後，現分為7個村落。我喜歡用較易辨識的方式區分：以鹿野火車站為起點，最熱鬧且重點生活機能所在的便是鹿野村，大街上便利商店、百貨超市、傳統市場、小吃攤販、派出所、郵局、圖書館等，基本民生所需一應俱全，鄉民們在這裡往來交流、互通有無。
往北與關山鄰近的則是地勢較為平坦的村落，有瑞豐、瑞和、瑞源、瑞隆等4村，此區因地形關係多種植水稻與甘蔗，沿著台9線，路邊即可享用鮮甜現榨的甘蔗原汁。
瑞源村有少見的灌溉溝渠橋，如「二層坪水橋」，粉紅色的水橋貫穿大片稻田，因著四季更迭，像不停變換顏色的畫。而鮮少人煙的「新良溼地」則是鳥兒們的祕密基地。
往中央山脈方向沿著舊台9線（永嶺路）的台地，便是原名「鹿寮社」的永安村。這個被評選為「金牌農村」的村子，原是布農族的獵場，日治末期自西部移入越來越多的居民，逐漸形成較大的聚落，除了閩南、客家族群，還有位於永昌的（日卡地部落）是阿美族部落。
這片含有許多岩石的旱地，大多種植鳳梨、香蕉。永安村的另一特色，是有許多帶著各種夢想而來的新移民，比例甚高的移居者在此實踐友善環境的農法，在相對較為乾淨的環境裡過著環保的生活方式。
永安村另一個知名之地便是「高台」。高台因地勢較高但頂部平坦，成為推廣飛行傘運動的地點，近年更因為熱氣球活動而成為夏季重要觀光勝地。高台的另一個重點特色是茶葉，因地勢與氣候皆適宜種植，代表性茶品是口感近似紅茶但更為清香的「紅烏龍茶」。
繼續往南方移動便是龍田村。這個位於鹿野溪河階高位上的小村，是日治時期製糖政策下重要的移民村，大批日本移民在此落地生根，棋盤式的街廓與日式平房皆可隱約看出當年風貌。村裡的龍田國小，更保留了當年的幼兒園與校長宿舍。
在平坦的龍田騎單車是最舒服的享受，兩旁是遍地的鳳梨田與小葉欖仁綠色隧道，遠望著都蘭山的美人側臉，迎面的徐徐微風，常能讓人忘卻煩心瑣事。
最後繞道至屬於鹿野村的「和平」（巴拉雅拜部落），這個阿美族的小部落，是台9線上旅人高速的行程常忽略的地點。臨著卑南溪與鐵道，水稻在其間迎風搖曳，安靜的河堤只有八哥和麻雀最聒噪，這個360度的天然劇場，可盡覽鸞山與高台之間的遼闊，和無際的天空雲彩。唯一要小心的是，可別扭到脖子了。

▉用繪畫認識世界、尋找自己

因著走畫，我從都市走到鄉間，傾聽心底的聲音走到目前這個當口。看到李賢文先生在《返回自然之夢》畫集的一段話，正切合我的感受──
尋找一顆心，就是尋找自己的歷程，從創作中我終於理解，繪畫是我認識世界的啟端，也是了解自己的開始。
李賢文先生原是雄獅美術的創辦人，長年投入藝術文化推廣，育人無數。25年之後，他從出版回歸創作，用雙腳走入自然，用雙手記錄景物。他以寫生為基礎，東方書法為線，西方用色為面，有水墨氣韻生動的意境，亦有西方結構之美，淡雅恬靜，不慍不火。這本畫集以文、以畫，書寫他的旅行足跡，記敘台灣自然環境變遷，藉由繪畫的過程陳述當下的感受與理想的追求。
畫集中的幾段話，讓喜愛寫生的我心有戚戚，例如書中說：「當我用藝術的眼睛看世界時，世界卻回我以文學的想像……」，我個人的感受還多了哲學的思考與自我的療育。
書中又說：「技巧不足以描摹景物時，如何處理？面對紛雜的現場，如何揀擇標的？時空錯置的恍惚，如何表現？天地草木的荒涼，如何同理？」我則認為還有「光線的轉變，如何詮釋？及人情的冷暖，如何傳達？」等等。
戶外寫生要面對許多變數，包括氣候、光線、場景。繪者須有一雙敏銳的眼與細膩的心，才能快速發現適合繪畫的角度，並具備去蕪存菁的能力。寫生既要能寫實，又不流於刻板；還要能寫情，又不流於虛幻，繪者自我情感的表達，亦能讓觀者感同身受，猶如身在其中。我想這便是一幅成功的寫生創作吧。
2013年我拾起畫具與行囊，在台灣四處以機車代步走走畫畫，在田野自然之間尋找美的角度，在蟲鳴鳥叫之中獲得啟發。從這條不歸路，我發現了自己的另一條生命道路，也畫出另一片天地。