前幾天收到朋友寫著鍾愛法國粉紅酒的貼文，正覺得思緒有點浪漫放悠，不久後的現在，我正聽著輕音樂，平靜地翻開這本書。彼得‧梅爾【再見，山居歲月：我在普羅旺斯美好的25年】，我以為能很輕易地閱讀，不料卻陷入更美的幻覺裡，花了更多時間。是，我沒去過南法的普羅旺斯，我讀著英國作家彼得‧梅爾的熱情激動，他曾說過他感恩，而這是他愛普羅旺斯到最後不變的情書。

彼得‧梅爾的【山居歲月】很紅，他「介紹」給很多人知道世界上有個地方叫「普羅旺斯」，有各種迷人的面貌，以至於讓外國人想親近去走走，瞧瞧，感受，甚至也旅居一陣子。當時，介紹旅遊的文字書可能不多，而訊息圖文的傳遞也沒有現在的廣達快速，曾任職於廣告業十餘年的彼得‧梅爾，我相信他的眼光不壞，觸感敏銳(畢竟那是一份得跟上潮流還得讓人瞬間著迷的行銷工作)，於是他原本抒發自己歸簡的山居生活日記，太生動地描繪普羅旺斯的不張揚，讓住在世界各地的大家跟著愛上那裡。

吃吃喝喝，曬曬太陽，步步融入當地的人情世態，盡情享受可愛互動的時光…….曾經勾引無數的觀光客到訪，直到現在或未來。到底彼得‧梅爾讓普羅旺斯太紅是好是壞？也許是有好有壞。那麼，彼得‧梅爾住了近30年的普羅旺斯，跟他當時對它的「一見鍾情」，究竟有甚麼不同了嗎？回憶裡的味道變了嗎？記憶裡的悸動停了嗎？【再見，山居歲月：我在普羅旺斯美好的25年】依然是對生活有感而發的散文，短篇內充滿情感豐富，文句裡不用放太多的修飾，對一個骨子裡英國人來到異地法國，他的興奮和接受，都在當下的微笑裡，讓一切顯得自在新奇。

「我還是會懷念那些時刻」，沒有人手一手機，沒有新建築，沒有新菜單，沒有太多觀光客拿著旅遊書來....這些年，普羅旺斯也是會變的。想起當初，為了躲躲英國夏季的爛天氣，彼得‧梅爾和妻子珍妮在回程隨意開車「順路」，沒有GPS，看著地圖，走走停停想想，意外追到了陽光。是藍天，是葡萄園，漸漸向日葵花田比房子多，親近了像明信片一般的山谷，眼前有如蜂蜜顏色的石屋，難得寂靜，連餐廳的簡餐都讓他們飽滿並難以忘懷。

旅途的插曲變成勾引夫妻倆決定改變下半輩子從零開始的起居生活。他們終於買好房子，識別出普羅旺斯購物學的第一堂課：「早點上門，保持耐心，午餐不可遲到。」

「我不時湧起提筆寫小說的念頭，不過老是有事情阻止我去擾亂打字機.......每個季節看來都各有極好的理由，讓我無法安心坐下來工作。」

我猜，作者彼得‧梅爾是個樂觀開朗的人，他的文字裡大部分的小村生活有樂趣，開心地自嘲自己，點出事件裡值得玩味的對待，並且年紀越大越能享受生活餘韻。普羅旺斯有道地的「粉紅酒」，「有時果香十足，有時不甜，而杯中盡是夏日的滋味」，他愛喝兩口的自在，讓葡萄酒在書中出現不少甜蜜的段落，除此之外，「時間是有彈性的，明天總會來」，甚麼才是最重要的？有那麼嚴重嗎？除了法國人對零碎的官方文書作業之執著讓他有點疲倦外，在對比英國法國的排隊、開車搶停車位...等生活「要事」的認同各異上，彼得‧梅爾的認真形容讓我覺得新鮮有趣，他筆下的「適應」，真是一種奇妙難言卻會不自覺被滲透到融合的狀態。

對普羅旺斯人來說，彼得‧梅爾就是定居法國的英國人。他從鄰居、郵差，甚至新認識的朋友對話裡學法文，開始熟悉法國人很自然有含意的肢體語言。他寫了禮讚普羅旺斯生活的書爆紅，帶來了他沒想過的名利，甚至因此還有些難忘的經歷，例如：被邀請出席法國總統官邸艾麗舍宮晚宴卻出了糗....「經過汰擇的回憶最美，因為我們已經把那些枯燥、令人掃興且不愉快的部分刪除，僅留下染了粉紅色彩的美好篇章，往往不太準確，但通常讓人窩心。」

追憶往事真的一如妙不可言？25年，很多比較有了新的理解，美好也許無法保留，但普羅旺斯仍是他放不下的寫作題材。我讀著，偶而忍不住笑：有禮貌的法國人一握方向盤就會變成暴走族，買個麵包也能找到法文老師，在夏天入侵的各國遊客，以及堪稱「罪惡版」讓人想馬上來一盤的小農美食，住在風景好的地方容易有客人不請自來....小村子越來越不容易安靜，夏天的忙碌(一年的生意收入)覆蓋了以往慵懶的魅力，到了九月就好。

「周遊普羅旺斯有一大樂趣，就是置身於數不清的食物節和葡萄酒節，從春天開始直到夏秋冬都有這類節慶。」彼得‧梅爾給了一份名單，「不論你在普羅旺斯的哪個角落，都絕對不會挨餓。」

「讀者喜歡背後的故事」，所以彼得‧梅爾作家接受過訪問，也遇到批評，這都不要緊，他繼續珍愛著他的山居生活，曾經「在普羅旺斯鄉間，一年中有十個月，生活是一連串寧靜宜人，步調緩慢的日子。有大把的時間和朋友聚會，有時間坐在露天咖啡座上，就著一杯粉紅酒，思索人生的意義。」然後慢慢變老。

於是，我讀到老當益壯的普羅旺斯有新生的氣息。透過老彼得‧梅爾不曾休息的細心觀察，釋放他自己的開朗筆觸下，字裡行間，引導讀者不要錯過他大半輩子山居歲月的在地的美麗動人….不管你是否曾經讀過作者當年移居一年後的日記【山居歲月】，你都可以翻開這本書，感動他所感動的普羅旺斯，以及他領悟出的很棒的過日子態度，別想太多的舒服。能讀到這本書，真好。