我們的環境跟青少年小說盛行的美國有很大的差異（這裡指的是大約以13到18歲為對象的小說），所以當我們形容國外某某青少年小說家很受歡迎或很成功，其實可能不太能感受到那是怎麼回事。不過，試想像有這麼一個地方，青少年文學作家輩出，每個月都會有好幾本備受期待的新人作品出版，或充滿話題的系列書續集推出，而且這麼多的小說裡面，什麼類型都有，什麼題材都找得到。各方能手每週在暢銷排行榜上競逐。還有很多閱讀相關的媒體或機構，隨著每本新書的出版刊登書評，或主辦青少年圖書獎項，或評選出年度好書書單。功成名就的青少年小說家各有大批書迷擁戴，他們自發性地成立粉絲社群、拍書籍影片，更別說在網路上群起熱議。這種種現象形成了一個繽紛多樣、活力充沛的青少年閱讀文化圈。或許我們比較熟悉電影的奧斯卡獎，或棒球的大聯盟，而美國的青少年小說就彷彿有自己的奧斯卡獎，有自己的大聯盟比賽。

尼爾‧舒斯特曼（NealShusterman）就是這個大聯盟中頂尖的佼佼者。他的作品是書市常勝軍，近年的《殺戒1：刈鐮》、《殺戒2：雷雲》和Dry（尚無中文版）皆登上《紐約時報》暢銷書榜。他的代表作《分解人》2007年出版至今名聲不墜，極具成為經典的趨勢。他得過無數獎項，除了美國各州的青少年圖書獎，還包括地位重要的大獎「國家書卷獎」和「普林茲文學獎」。既能在書市上獲得名列前茅的暢銷佳績（而且是連續好幾本），又能得到權威性獎項的榮耀（而且不只一項），在美國能達此成就的青少年作家寥寥無幾。

他的作品究竟有何魅力？我們可以從他的幾個作品找出一些端倪。

他的招牌大作「分解人」系列，從類型上來說是一套反烏托邦（或惡托邦）小說，但舒斯特曼給惡托邦做了創意十足又充滿戲劇潛能的設定：當你的身體不是你自己的，當社會可以合法「分解」青少年的身體部位供社會所用，那會是什麼情況？舒斯特曼把這個設定發揮得淋漓盡致，發展出了小說的多種層次。第一是「冒險動作」，幾個原本要被分解的青少年逃了出來，展開驚心動魄的逃亡之旅，途中必須仰賴他們的機智、勇氣和耐力。第二是「青少年特性」，透過故事的特殊情境反映出青少年的心理、互動方式、成長過程以及他們如何尋找認同。第三是「驚悚」，面臨身體被支解的恐怖，還有器官移植所產生的某些詭異情況，帶給讀者刺激的閱讀快感。第四是「道德思辨」，各種跟器官移植有關的情節或對話，能激發讀者對生命倫理的思考，此外還有些涉及宗教和政治的思考點。經由作者絕佳的節奏掌控和思想上的敏感性，這些層次都捻入了順暢又富有變化的故事線中。

到了「殺戒」系列，舒斯特曼把反烏托邦小說做了一次大翻轉，也翻轉了自己過去的作品。「殺戒」具有和「分解人」類似的特色：聳動情節與生命倫理議題的融合。但舒斯特曼更跨一步，這次他給了讀者一個真正的烏托邦，而不是反烏托邦──人類實現了長生不老；任何傷病都能迅速治癒，不會感到疼痛；死人可以復生；社會在超級人工智慧的管理下有條有理，所有人的欲望都能被滿足。簡言之，一個完美的世界。可是既然世界已經完美，又有什麼故事值得說？有什麼糾結需要解？有什麼邪惡需要揭露？這就是舒斯特曼大膽的想像力要帶我們去的地方。完美的生活真的「完美」嗎？這種完美狀態與人性相配嗎？

「殺戒」系列的創新突破把舒斯特曼的生涯推上另一波高峰。前兩冊《刈鐮》和《雷雲》都登上《紐約時報》暢銷榜並且長週數在榜上。《刈鐮》獲得「普林茲文學獎銀牌獎」，這是美國表彰青少年小說文學性的最重要獎項。舒斯特曼以「殺戒」系列證明了他能夠超越自己。

舒斯特曼並不只擅長科幻、動作和驚悚。國家書卷獎得獎作品ChallengerDeep（尚無中文版）述說一個患有精神疾病的青少年的歷程。作者以自己患有精神分裂症的兒子為藍本，透過小說讓人們更正確地認識這種精神疾病。在ChallengerDeep，舒斯特曼的文學性運筆能力展露無遺。各種象徵、譬喻鮮活呈現了精神患者的心理流動；幻想和現實交錯；符號在不同情境中轉化。從這裡我們又發現他的小說寫得如此有活力的另一個原因──原來，在他的科幻作品裡，文學元素依然在其中運作，只是被通俗性稀釋了。只要看過他的小說，一定會注意到那些一針見血的比喻、可能只出現一次卻栩栩如生的配角、意義的翻轉（惡變善、善變惡、卑賤變崇高、崇高變卑賤……等等）。這些多面性的手法運用，加上作者自身的修辭敏感度及富有彈性的思考方式，讓他的小說從大架構到細節都銜接得平順流暢，整個故事充滿靈活的動能。

大部分的書我們讀完之後，時間一久就忘了。但有些書我們會自然而然地回想起，因為在生活中我們會有所觸動，心思飛回到它的故事、人物或情境。舒斯特曼的書就是這樣。我們可能會發現某些科技，或科技衍生的現象，印證了舒斯特曼創造的小說世界。他只要決定處理一個題材，就會盡可能設想它的方方面面，這是一種成熟的創作態度。如果你想要找到讀起來暢快，讀完後又能留下某些思考座標的書，請讀讀看尼爾‧舒斯特曼的「分解人」或「殺戒」系列。


照片來源：copyright（c）GabyGerster