出版故事 /書的故事
2019.08.19
李小龍為何如此成功?他說都要歸功於「她」
文/鄭杰
「其實最重要的,應該是你身邊的人。」
──葉問3
「每個成功男人的背後都有一個偉大的女人。」這話說得很對,即使是身為一代宗師的李小龍,他的背後也有個一直默默付出的女人。
這個女人就是他的一生摯愛──琳達,他曾說過:「我認為我能有今天的成就,完全歸功於琳的愛和支持鼓勵,我是一個非常幸福的男人。」
返港探親
一九六五年五月初,李小龍一家三口乘坐美國總統輪船公司的輪船,從美國返回香港探親,增進彼此之間的瞭解。在居住的三個多月時間裡,香港那悶熱潮濕的天氣讓琳達很不適應,小國豪還頻繁生病,經常哭鬧不止,為了避免干擾到家人的休息,琳達只能抱著小國豪在房中哄他入睡。李小龍和她也因此經常睡眠不足甚至患上感冒。不過,由於國豪這個被李小龍稱之為「世界上唯一一個長著金色頭髮的中國人」的到來,李家那壓抑的氣氛也為之緩解、活躍不少。曾有傳記描寫琳達與李小龍家人的關係多麼融洽。
雖然妻兒並沒有受到家人的任何歧視和偏見,但李小龍還是讓只會幾句粵語的琳達盡量多與大家聊天,並讓她一展廚藝,儘快融入家庭。而琳達只能在缺乏醬料、不會使用煤氣爐的情況下勉為其難地為全家人做了義大利麵,結果手忙腳亂的她把麵條燒糊了。在此期間,她也學會了做一些簡單的中餐。
(李國豪出生不久,李小龍一家三口合照)
想不到的意外
一九七?年二月五日下午兩點半,李小龍與李俊九一同飛抵多明尼加共和國聖多明哥機場,參觀在此開設的李俊九武術學院。經過長途飛行,李小龍的腰背已經很難受,但他毫無怨言,依然在狂熱的媒體和觀眾面前,表演了雙手大拇指支撐、單手二指俯臥撐等常規節目。當然,還少不了表演「腳碎木板」。被踢碎的木板四處飛濺,甚至打碎了一盞照明用的燈。李俊九此後曾多次尋找該節目錄影,但至今一無所獲。李小龍還在採訪中聲稱,他喜歡這個國家和這裡的人民的簡樸、真實,不像大城市的人那樣虛偽,他會再回來的。
四月二十五日,從香港回到美國不久的李小龍著一襲白色西服,參加了李俊九跆拳道學院招待會。五月二十四日,李小龍偕妻子出席李俊九在華盛頓舉辦的空手道錦標賽,並做示範表演。這是他最後一次參加好友舉辦的比賽,也是他最後一次出席武術比賽。
各種長途飛行帶來的腰背不適、心血之作《無音簫》前途未知、在香港為自己謀求後路又受挫、經濟拮据到一堆帳單無法支付……,在多重壓力下,回到美國的李小龍開始心煩意亂,這是習武者的大忌,偏偏此時李小龍的練功出現了巨大的偏差。
八月十三日,李小龍在沒有充分熱身的情況下,扛著一百二十五磅的槓鈴做「體前屈」練習時,不慎傷及腰部,疼痛難忍,在醫院做了全面檢查後,被醫生診斷為第四腰椎神經永久性受損。這對李小龍絕對是個殘酷至極、無比致命的打擊。琳達對那段令人絕望的時期做了如下憶述:
醫生建議小龍臥床休息,他們告訴小龍別再想功夫了,他已經不能再踢腿了。
這無異於給他籠罩上了一層陰雲,他很沮喪。小龍在床上躺了三個月,接下來的三個月他只能在房子裡走動,從桌子,到椅子,再到床。我所能做的就是在他面前提起他的個性、他的活力、他的夢想。可以肯定的是那段時間我們都絕望了……。
儘管這次受傷是空前的,但是李小龍依然勇敢地面對現實,琳達在回憶錄中接著寫道:
……儘管他受到了嚴重的傷害而無法動彈,小龍並不接受醫生對於他的永久性傷殘的診斷結果。他一生都是一個對人生持積極思想的狂熱分子,他一直堅信自己會痊癒,強烈的信念讓他堅信自己能做到。同時,雖然他的身體不能再像雄鷹一樣在天空翱翔,但他的思想可以。在接下來的六個月內,他不斷地進行寫作,用語言來表達他的格鬥方法以及他的截拳道的哲學。他對於他那些大量的積累的各種形式的搏擊藝術和哲學藏書進行了閱讀並寫下各種筆記。我至今還保留著他的大部分藏書。他在書的關鍵段落的空白和邊緣處寫下了大量的注解,看看有哪些能用於他的截拳道之中。
行動不便的李小龍此時可以拋開一切瑣事,專心致志地看書了。他閱讀著自己購置多年的那兩千五百本藏書。對他影響最大的,莫過於印度智者、哲學家克里希那穆提的書籍。雖然克氏的書李小龍早已不是第一次閱讀,但在李小龍生命中的這個特殊時刻,克氏的洞見令他有如茅塞頓開、醍醐灌頂之感。其中的「生命各個層面的統合」與李小龍推崇的「完形療法」如出一轍;「探索自己」日後更是被李小龍掛在嘴邊;而「用自己的光來照亮自己」更是堅定了他的信念,他堅稱「意志力可以消除一切障礙,甚至是疼痛!」。他在給友人的信件中除了勵志的詩句、豪言壯語外,還加上一句「walk on」(繼續前進)以示互勉;他嚴格尊重醫囑,按時服用止痛藥,並採取其他如針灸、水療類的物理保守療法,以期早日康復。
李小龍並未像其他人想像的那樣,對所有人都採取回避的態度。對於一般的來訪者,琳達會以各種藉口搪塞,只有他們的「死黨」才能進入家中。
雖然李小龍重新振作起來,但是經濟危機是不可忽視的現實問題。臥床休息的他無法外出工作,礙於生計,頗為大男人主義的他也只能萬般無奈地讓從未工作過的琳達外出謀生。好在琳達很快就找到了一份電話接線員的文職工作,從下午四點工作到晚上十一點。而當她回到家中時,服用了止痛藥的李小龍已經在藥物的副作用下睡著了,子女們也很懂事,早早就乖乖休息了。而李小龍所留下的那些充滿感激、愛意的紙條令琳達覺得自己所做的一切都是值得的。李小龍對此也心存感激。黃錦銘記得,日後他在短暫回美時,曾說出如下肺腑之言:
我記得有一次,在他第二部電影成功之後,李振藩回加利福尼亞,順便到了我家,我駕車陪他去了赫伯.傑克遜家。當我們駕車在高速公路上行駛時,他說:「你知道嗎?有琳達這樣的妻子,我覺得非常幸福,在我缺錢,意志消沉的時候,她從不抱怨。當我背部受傷不能維持生計時,她甚至出去打工。當時我非常消沉、頹廢,但她沒有怨言,而是支持我、鼓勵我。我認為我有今天的成就,完全歸功於琳達的愛和支持鼓勵,我是一個非常幸福的男人。」
臥床半年後,李小龍的腰傷逐漸痊癒。三十歲生日那天,李小龍家聚集了眾多好友,稍顯憔悴的李小龍收到了不少紅包,看著比他更憔悴的妻子為其精心製作的繪有截拳道標誌的蛋糕,會心地笑了。
──葉問3
「每個成功男人的背後都有一個偉大的女人。」這話說得很對,即使是身為一代宗師的李小龍,他的背後也有個一直默默付出的女人。
這個女人就是他的一生摯愛──琳達,他曾說過:「我認為我能有今天的成就,完全歸功於琳的愛和支持鼓勵,我是一個非常幸福的男人。」
返港探親
一九六五年五月初,李小龍一家三口乘坐美國總統輪船公司的輪船,從美國返回香港探親,增進彼此之間的瞭解。在居住的三個多月時間裡,香港那悶熱潮濕的天氣讓琳達很不適應,小國豪還頻繁生病,經常哭鬧不止,為了避免干擾到家人的休息,琳達只能抱著小國豪在房中哄他入睡。李小龍和她也因此經常睡眠不足甚至患上感冒。不過,由於國豪這個被李小龍稱之為「世界上唯一一個長著金色頭髮的中國人」的到來,李家那壓抑的氣氛也為之緩解、活躍不少。曾有傳記描寫琳達與李小龍家人的關係多麼融洽。
雖然妻兒並沒有受到家人的任何歧視和偏見,但李小龍還是讓只會幾句粵語的琳達盡量多與大家聊天,並讓她一展廚藝,儘快融入家庭。而琳達只能在缺乏醬料、不會使用煤氣爐的情況下勉為其難地為全家人做了義大利麵,結果手忙腳亂的她把麵條燒糊了。在此期間,她也學會了做一些簡單的中餐。
(李國豪出生不久,李小龍一家三口合照)
想不到的意外
一九七?年二月五日下午兩點半,李小龍與李俊九一同飛抵多明尼加共和國聖多明哥機場,參觀在此開設的李俊九武術學院。經過長途飛行,李小龍的腰背已經很難受,但他毫無怨言,依然在狂熱的媒體和觀眾面前,表演了雙手大拇指支撐、單手二指俯臥撐等常規節目。當然,還少不了表演「腳碎木板」。被踢碎的木板四處飛濺,甚至打碎了一盞照明用的燈。李俊九此後曾多次尋找該節目錄影,但至今一無所獲。李小龍還在採訪中聲稱,他喜歡這個國家和這裡的人民的簡樸、真實,不像大城市的人那樣虛偽,他會再回來的。
四月二十五日,從香港回到美國不久的李小龍著一襲白色西服,參加了李俊九跆拳道學院招待會。五月二十四日,李小龍偕妻子出席李俊九在華盛頓舉辦的空手道錦標賽,並做示範表演。這是他最後一次參加好友舉辦的比賽,也是他最後一次出席武術比賽。
各種長途飛行帶來的腰背不適、心血之作《無音簫》前途未知、在香港為自己謀求後路又受挫、經濟拮据到一堆帳單無法支付……,在多重壓力下,回到美國的李小龍開始心煩意亂,這是習武者的大忌,偏偏此時李小龍的練功出現了巨大的偏差。
八月十三日,李小龍在沒有充分熱身的情況下,扛著一百二十五磅的槓鈴做「體前屈」練習時,不慎傷及腰部,疼痛難忍,在醫院做了全面檢查後,被醫生診斷為第四腰椎神經永久性受損。這對李小龍絕對是個殘酷至極、無比致命的打擊。琳達對那段令人絕望的時期做了如下憶述:
醫生建議小龍臥床休息,他們告訴小龍別再想功夫了,他已經不能再踢腿了。
這無異於給他籠罩上了一層陰雲,他很沮喪。小龍在床上躺了三個月,接下來的三個月他只能在房子裡走動,從桌子,到椅子,再到床。我所能做的就是在他面前提起他的個性、他的活力、他的夢想。可以肯定的是那段時間我們都絕望了……。
儘管這次受傷是空前的,但是李小龍依然勇敢地面對現實,琳達在回憶錄中接著寫道:
……儘管他受到了嚴重的傷害而無法動彈,小龍並不接受醫生對於他的永久性傷殘的診斷結果。他一生都是一個對人生持積極思想的狂熱分子,他一直堅信自己會痊癒,強烈的信念讓他堅信自己能做到。同時,雖然他的身體不能再像雄鷹一樣在天空翱翔,但他的思想可以。在接下來的六個月內,他不斷地進行寫作,用語言來表達他的格鬥方法以及他的截拳道的哲學。他對於他那些大量的積累的各種形式的搏擊藝術和哲學藏書進行了閱讀並寫下各種筆記。我至今還保留著他的大部分藏書。他在書的關鍵段落的空白和邊緣處寫下了大量的注解,看看有哪些能用於他的截拳道之中。
行動不便的李小龍此時可以拋開一切瑣事,專心致志地看書了。他閱讀著自己購置多年的那兩千五百本藏書。對他影響最大的,莫過於印度智者、哲學家克里希那穆提的書籍。雖然克氏的書李小龍早已不是第一次閱讀,但在李小龍生命中的這個特殊時刻,克氏的洞見令他有如茅塞頓開、醍醐灌頂之感。其中的「生命各個層面的統合」與李小龍推崇的「完形療法」如出一轍;「探索自己」日後更是被李小龍掛在嘴邊;而「用自己的光來照亮自己」更是堅定了他的信念,他堅稱「意志力可以消除一切障礙,甚至是疼痛!」。他在給友人的信件中除了勵志的詩句、豪言壯語外,還加上一句「walk on」(繼續前進)以示互勉;他嚴格尊重醫囑,按時服用止痛藥,並採取其他如針灸、水療類的物理保守療法,以期早日康復。
李小龍並未像其他人想像的那樣,對所有人都採取回避的態度。對於一般的來訪者,琳達會以各種藉口搪塞,只有他們的「死黨」才能進入家中。
雖然李小龍重新振作起來,但是經濟危機是不可忽視的現實問題。臥床休息的他無法外出工作,礙於生計,頗為大男人主義的他也只能萬般無奈地讓從未工作過的琳達外出謀生。好在琳達很快就找到了一份電話接線員的文職工作,從下午四點工作到晚上十一點。而當她回到家中時,服用了止痛藥的李小龍已經在藥物的副作用下睡著了,子女們也很懂事,早早就乖乖休息了。而李小龍所留下的那些充滿感激、愛意的紙條令琳達覺得自己所做的一切都是值得的。李小龍對此也心存感激。黃錦銘記得,日後他在短暫回美時,曾說出如下肺腑之言:
我記得有一次,在他第二部電影成功之後,李振藩回加利福尼亞,順便到了我家,我駕車陪他去了赫伯.傑克遜家。當我們駕車在高速公路上行駛時,他說:「你知道嗎?有琳達這樣的妻子,我覺得非常幸福,在我缺錢,意志消沉的時候,她從不抱怨。當我背部受傷不能維持生計時,她甚至出去打工。當時我非常消沉、頹廢,但她沒有怨言,而是支持我、鼓勵我。我認為我有今天的成就,完全歸功於琳達的愛和支持鼓勵,我是一個非常幸福的男人。」
臥床半年後,李小龍的腰傷逐漸痊癒。三十歲生日那天,李小龍家聚集了眾多好友,稍顯憔悴的李小龍收到了不少紅包,看著比他更憔悴的妻子為其精心製作的繪有截拳道標誌的蛋糕,會心地笑了。