去年因為疫情使得世界停了下來，台灣也停了下來。因為無法出國旅遊，也要盡量減少出入群聚而封閉的公眾場所，於是開放的山林戶外突然湧進了許多新臉孔。我雖早習慣戶外生活的諸多不變，但也能同理新手在初入山林時會有的陌生與新奇。

這一年多的山裡，突然變得熱鬧了，但也覺得變得有點太快。山裡的時間感與速度感，倏地被湧進的人群加速，以前能悠遊自在地依照自己的速度前進，現在則是會被很多年輕的臉孔大聲：「借過！借過！」的超越，那一張張青春、看什麼都新鮮、躍躍欲試的神情，我是認得的。

大多數的時候，他們的眼神都很執著，拼了命往三角點衝去，低著頭一步一步喘氣吁吁，眼神是落在腳尖的。對我來說，爬山最重要的是過程的體驗，有沒有抵達終點其實不重要，因為山不是終點或是起點，目的地永遠是你自己。台灣人喜歡收集百岳，在每一個三角點拍下自己的照片，但這個山頂與那個山頂，望出去的風景其實並沒有什麼太大的差別，對我來說重點是「怎麼來的」。

爬這些山的同時，我們也都在爬心裡沒有名字的那座山，想要翻越山的另一面，看看是不是能有不一樣的可能性。那些想要翻頁的生活、侷促不前的現實、困頓觸礁的工作、停滯不變的戀愛，都是我們正在體驗覺察的人生，而這一條生命的步道，既漫長又艱難，很難想像終點，會是什麼模樣。

有時候，非要往前；有時候，不能往前，這本《沒有名字的那座山》寫的就是這種心情。留在原地並不可恥，原地其實有時候更長、更冷、更辛苦。我們總是習慣將問題丟在身後，不處理就大步地離開，以為前進就能解決所有的問題，但其實根本不是。有時候，我們是需要停下來的，停下來把話說開，停下來整理自己。

後疫情的我們，剛好有一個停下來的餘裕，這時候正好可以檢視自己，感受四面八方的聲音，確認自身的搖晃與不安，然後進而消化收斂，成為自己的力量。走過這些起伏，就會是另一個開始，我想寫出如何面對站在原地時的不安，然後怎麼轉念這些不安。

我期待等世界再次動起來的時候，我們都能真正的明白，自己的內心是多想邁出那一步。不在低著頭看著腳尖，而是自在堅定，往自己想要的終點邁進。