幾米穿著黑衣，從黃澄澄的陽光裡走來。這位國際級的繪本作家，竟像鄰居般親切隨和，粗框眼鏡下的眼神帶著真誠。幾米的作品陪伴許多人度過青春歲月，經典作品《向左走‧向右走》、《星空》不只風靡臺灣，更翻譯成多國語言，有些還改編成電影、舞臺劇。

身為知名繪本作家，幾米至今仍不習慣成為眾人的焦點，行事非常低調。相反的，他的作品一出場便迸放出炫目的生命力，而且畫風細膩溫暖。一頁頁翻讀後發現，那是個真實的世界，有風雨烈焰，有悲歡離合。每個人或多或少能在其中看見自己，然後，心靜下來了，時間暫停了，只剩下自己和自己對話。問起他成功的祕密，幾米說，其實他的每一部作品都在安慰自己，不小心也安慰了別人。而他作畫的歲月，幾乎是一場與「恐懼」共處的歷程。

太害怕了，反而顯出寧靜

聽大家說，讀幾米的故事深受感動，他常會嚇到，覺得：「怎麼可能呢？我只是想畫什麼就畫什麼。」幾米說自己有「冒牌者症候群」，面對讚賞總覺得自己不配。他從小就沒自信，求學時代不是班上的頂尖。大學糊里糊塗考上美術系，進去才發現自己差同學一大截。進了廣告公司，大家都很有企圖心，他也覺得自己「還可以」。直到近四十歲，他想擁有自己的創作，於是開始幫報紙、雜誌畫插畫，好像找到自己真正喜歡的事。沒想到，生命卻在這時給了他一記重擊：被診斷出癌症。

「那時我太害怕了！怕自己活不到明天、活不到女兒長大。唯有在創作的時候，我才可以稍稍忘記自己是癌症患者。」每天清晨，他坐下來一筆一筆畫樹，畫完一棵再一棵，一天就這樣過去。有人說，幾米的作品有一種淡淡的憂傷和寧靜。「其實裡面有很多恐懼，非常非常多。或許因為太害怕了，作品反而變得寧靜。我創作到後來才發現，原來許多作品都滲透了疾病或死亡的課題。」

「我必須在那裡。」

歷經了抗癌歲月，幾米終於遠離那片狂風暴雨，取而代之的，是突如其來的名氣。他心裡並沒有因此得到平靜，反而翻攪得很厲害。「原以為做完幾本書就結束了，沒想到得了獎，我這才相信自己有創作才華。後來，愈來愈多演講邀約，我不習慣這樣的生活，很想逃走，總覺得大家都在冷眼旁觀，等著看我接下來還能畫出什麼。我愈想證明自己，壓力就愈大。」

在焦慮、質疑和自我啃蝕之間，幾米靠著創作，緩解了痛苦。他坐在小小的空間，從早到晚不斷重複、打磨、探索，或者苦惱。「我必須創作才能平息焦慮。有時候感覺快崩潰了，我還是待在那裡。就在內心破碎得快哭出來時，我可能會用更美麗的畫面來覆蓋殘破的心情。就這樣，每天進步一點點，有時退步一點點，但重點是：我必須在那裡。」

時間有限，只能專注

幾米一年能產出二到三本作品，靈感從不缺乏，時間不夠才是焦慮的主因。因此他希望每天都有進度，最好在非常安靜，甚至有點孤獨的環境，讓自己和作品對話。他痛苦、糾結，卻樂此不疲。「創作時，好像走入自己營造的空間，在那個空間裡跟自己玩遊戲。漸漸的，毛毛兔好像從窗邊跑來了；一隻微笑的魚在都市的夜晚游走。故事的美感與張力，必須在不受打擾的情況下才會產生。」幾米低頭畫畫，深刻的面對自己，一晃眼，二十多年過去了。

幾米不喜歡接受訪談、不喜歡出席新書宣傳活動。當作品被拍成電影、舞臺劇或授權商品，他也放手讓專業去執行。「創作不就這樣嗎？作品一生出來，就是別人的了。尤其自己的事情做不完，真的沒空顧及那麼多。」畫完一本書，對他來說已經結束了，要緊的是投入下一部作品。「時間有限，我只想把時間花在自己可以做的事。」

每一次都要努力

幾米笑起來像個大孩子，讓人忘了他的年齡；但他眼神裡的自在和從容，又是年歲打磨出來的。「創作二十二年，我已經體認到一切都是命。有時候你覺得自己畫出很不錯的作品，卻賣得一塌糊塗，隨意做的竟受到很多迴響。我當然會挫折，但我也接受一切。」

他一生從沒想過當畫家，卻因為一場重病而成為「幾米」，意外畫出了豐富的人生；而那些安慰自己的作品，也在無形中擁抱了許多人。幾米慢慢喝了一口咖啡，神情很放鬆：「人生太難說了。因為不知道哪一次會成功，所以只能每一次都努力。」

*想看更多幾米的作品，請上臉書搜尋：幾米 S.P.A.
*全文出自《未來少年》2021年4月號第124期。