「你的房子在夜裡發亮，亮得像裡頭所有東西都著了火……」

這是加拿大小說家艾希莉．歐娟（Ashley Audrain）處女作《在所有母親之間》的開場，她以罕見第二人稱設定，由主人翁布萊絲帶著她書寫的一疊告白檔案，前來向前夫坦露她身為母親遭遇到的困境，由此展開一部令人心驚膽戰的家庭驚悚敘事。

小說破題揭示的第二人稱設定，不是容易的書寫，第二人稱太直接、太親近、太情感飽滿而容易令人半途而廢，它考驗讀者耐性，更考驗創作者的能力。

正因如此歐娟的處女作更屬難得，一打開來，亮得像是所有東西都著了火般，點燃翻讀的渴望。

打開小說，隨激昂飽滿的情緒，有時怨懟、有時自責、有時甜蜜、有時無助而憤怒，進入布萊絲敘述的世界，了解布萊絲成長於二代母親失職失能的家庭，外婆因憂鬱症輕生，冷淡的母親在她十一歲時拋家棄子，而成年的布萊絲以為遇到白馬王子，正要攜手創造一個美好家庭，撕掉家族遺留下來的不完美母親頭銜之際，她懷孕生產出來的女兒，卻帶給她完全不一樣的期待。

乖逆的女兒簡直像是來討債似的，令身為母親的布萊絲百思不得其解。她從懷疑自己是否一脈遺傳到家族母親們的命運，到確信是女兒的人格行為有偏差……

家庭生活就在這一點一滴的不信任中一步一步慢慢走向毀滅……

究竟是女兒還是母親有問題？布萊絲的先生正常嗎？誰才是厄運的推手？

在這本小說之前，我不曾設想成為母親的難題，不知道來自不健全家庭的女性，在母職之路會有這麼多單純而細小的擔憂甚至恐懼。

你很想問，小說中母親和女兒之間變態詭異的互動關係是誰先開始的？

你很想問，親子之間，孩子表現出來的冷漠、乖逆、對立、衝撞，是不是都注定好了？不對盤就是不對盤，誠如中文說的「沒緣分」？

你很想問，何為好母親，何為壞母親，要做到多少才足夠，才能成為夠好的母親？

世人倡議的好母親標準是怎麼讓世世代代的女性虔誠信守，害怕自己不能合格？為什麼？

你甚至閃過一絲不敢往下想的念頭：人之本性是否形自於家族、形自於母體血液裡？布萊絲的女兒天生有問題，她是對加害他人無感的小孩？

歐娟以精采的家庭驚悚敘事試圖挑戰人類社會長久以來的母職和親子關係議題，這本讓全球審書編輯都為之瘋狂的處女作小說，在腦中炸出的每一項提問都巨大而深沉，皆乃盤古開天以來，人類面對的永恆課題。

擎著奔往真相的火炬，是布萊絲，這趟英雄（母親）之旅的發展，要由讀者來判定。也許一切是布萊絲歇斯底里的幻想，她的孩子根本很正常？這樣我晚上會睡得安心。成為母親、生下遠非期望的小孩，確是非常駭人的考驗。