1984年3月上映的《風之谷》，是我在小學五年級看的，自此迷上了吉卜力動畫。對於十多歲出頭的小孩來說，《風之谷》毫無疑問是一部緊張刺激的動作冒險奇幻大片；我被腐海的奇想世界所吸引，被那宛如寓言式的故事而震撼。我甚至記得我看的那個版本的王蟲，字幕還翻成音譯版的「歐姆」（那是台灣尚未著作權法尚未明確的年代）。

跟許多人很不一樣，我看的第一部吉卜力動畫正是《風之谷》。讀完《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》我才知道，它不只是吉卜力最早的一部片，它還是在吉卜力正式成軍前的作品，以及這個小型動畫工作室如今風靡全世界的原點。

這個原點，據鈴木敏夫的說法，精采度直逼《風之谷》的緊張刺激。包括它其實領先我們三十多年，很早有「IP」的概念，宮崎駿先畫了漫畫太好看了，才拍成了動畫電影；當一群人決議要要籌拍時，才發現只欠東風（資金），最後逼得製片人角色的鈴木敏夫得上賭桌，跟關鍵人物一來一往只為籌錢。

也因為本書的提點，讓我更加認識藝術成甚於宮崎駿的高畑勳。在《魔法公主》與《神隱少女》之間，有一部吉卜力很常被遺忘的作品：《隔壁的山田君》，高畑勳的代表作之一。它被MoMA慧眼選中列為永久館藏的經典名作，這完全是這兩部叫好又叫座的動畫作品完望塵莫及的殊榮。改編自石井壽一在《朝日新聞》連載四十餘年的四格漫畫。

四格漫畫一段段的故事，要如何串成一個有血有肉的長篇故事？就算拍成了，又要如何把那樣的線條畫成線條豐富的電影版？而且還要讓他們「動」起來？……據鈴木敏夫所述，高畑勳導演原本構思出來的劇本長達五小時。甚至突破了四格漫畫三頭身的限制，讓角色流暢地在大銀幕上跑來跑去。不會畫畫的高畑勳成功做到了。

我們常說吉卜力的電影都有公式。沒想到，吉卜力每部動畫的誕生過程，也有宛如魔咒般卻又很精彩的公式：上片因為製作來不及一延再延；宮崎導演的霸道；高畑導演的拖拖拉拉；被兩位導演磨到要崩潰的動畫師……當然，最後都在鈴木敏夫製片人猶如打怪般地擺平了所有人，才能呈現出我們眼前這一部部讓回味無窮的吉卜力動畫。美哉這位四十多年來始終長伴兩位天才導演相伴、並成為他們支柱的製片人。如果沒有鈴木敏夫，或許就沒有這些動畫巨作。