「坦白講」一直都是《壹週刊》老讀者們的心頭好，那些以第一人稱寫就的「我」的故事，滿足了人們的窺探欲望，短短六百字，即成一幀鮮血淋漓的浮世繪，領你看盡他人之痛苦。當這些故事集結成了一本書，它就不再只是一個人的事，而是你我都可能經歷的人生百態：有人騙東騙西，騙財騙色騙名譽，終究騙不了自己；天之驕子一夕之間給撞成一地爛泥，有些人就是注定敗給一時的勝利；以為老婆兒子金錢是自己的所有物，直到某一刻才頓悟，其實你的命都未必是自己的，又何來他人由你專屬之說。

命運再多舛，其實有幾組模型可套。而說到最底，也就是書名那幾個字：我們都不是自己的。

高呼「人定勝天」、「努力必有回報」的人，想必是還未親臨那關鍵的雷擊，不知道世上有這樣的女孩，她得從小靠給鄰居阿公「吃下面」來換錢買米，到了十二歲就正式出道靠身體養家，也不知道有人直到十八歲才第一次吃生日蛋糕，無血緣之人給買的，連許願要許什麼都腦子一片空白……對他們來說，連怎麼「做自己」都不知道了，願望？那是何等奢侈而使人不敢持有的東西。

寫下這些故事的人，陳函謙，曾經約了受訪者，從正午十二點聽對方說到午夜十二點。這便是她的魔力，站到了受訪者面前，就有讓對方想訴諸一切的魔力。

也許給不了對方需要的所謂實質幫助，但多數人，真的僅僅是需要自己靈魂上的孤苦能被人聽見。於是，陳函謙既成了為人們吸納萬千祕密的樹洞，亦是予以救贖的浮木。當落難者攀附上了浮木，急忙將背負了數十年的沉重的苦悶全數掏出屏棄，這時陳函謙又是那片海，無論對方丟來了什麼，即使自己事實上並不代勞廢棄物回收的業務，她儘管收下。她所能做的，就是把自己變成他們，把那些說了數小時，或渾沌或破碎或帶著點滴光輝的人生，寫成精煉而動人的故事。

噩夢終會醒，人間亦非只有恨。每一幀浮世繪都有你我的身影，但願你不必懂得其中的噩夢與匱乏，如若你身在其中，盼這些故事給你力量。