我還記得2020年年末，初次與賴俊佑醫師碰面談新書的書寫，而當結束，步出餐廳，我們卻又在捷運入口聊起新書細節。

時值跨年的連假，中山捷運站像塊大海棉，吸取了如潮水般的洶湧人潮，不斷地有人朝我們錯身而過，吱吱喳喳歡樂四溢，但賴醫師烔烔發亮的眼神，既專注又渴切，也像一層安靜的膜，輕輕由上往下覆蓋。

對於賴醫師的渴切，我印象深刻，特別是當之後，他一篇一篇地寫來新書書稿，我也總在他的稿子裡，讀到那一份渴切。

他渴切地想知曉以他身為一位外科醫師，能為患者們做到的最大拚搏是什麼；他渴切地想知曉當外科醫師無法以精湛的手術，從死神手裡奪回患者的呼息時，他還能給予患者及患者家人什麼。

特別是後者，也就是當理性的、科學的、有完整數據的醫療舉措都已戮力實施，但仍喚不回患者的生命時，一個已在最前線打完仗的外科醫師，他還能如何看待並做些什麼。

其實，光是這份思索，就讓人感佩，也覺得賴醫師並不那麼外科醫師（印象中，外科醫師總是哪裡有病灶，刀就往哪裡切，血液裡流淌著不能不除惡務盡的快狠準SOP）。而他的思索，在他不算長的醫師生涯裡，也漸漸淬煉出他獨特的、帶著人性與溫暖的看診與治療方式。

在醫療有許多困境的此刻，一位外科醫師願意選擇多花點時間與心力，去靠近病患，去聽病患的心，去揣度若自己是纏綿病榻多年，那是多疼與痛的煎熬，又或需經歷地獄般的椎心換藥，但卻又僅能多活幾個月，自己會做何選擇……這些揣度，凝結成一個願意貼著病患傷痛前行的年輕外科醫師。

／
幾次，我與朋友聊著看病的經驗，我們都能理解台灣醫護所能面臨的血汗，但卻也常覺得在看診或被治療的經驗中，再能多些同理與尊重就好了。

而我，其實也知曉我們的這份期待，就像醫護們會希冀他們工作的制度及場域，能再多些設想與改善就好了。

於是，病患與醫護分別站立在一條河的兩岸，河水湍急，隆隆作響，但賴醫師正在跨越那條河……