你還願意被「平均化」嗎？
如果在以前，進行「你害怕什麼？」的問卷調查，答案通常會是「妖怪」。現在的話是「核爆」。不過其實真正最可怕的，既不是核爆也不是妖怪，而是「什麼都沒發生」，難道不是這樣嗎？
──寺山修司〈離家出走入門〉

即使寺山修司被譽為「亞洲前衛藝術領航員」，也確實用他那詼諧、離經叛道的文字劃開了流於浮誇、精神空洞的一九七○年代，甚至滲出了血痕，而《拋掉書本上街去》成為名符其實的經典。但問題是在這個豐富、倡導個體性，要求活出自我的二十一世紀，我們有什麼要被寺山修司顛覆與反動呢？

我們單單只因為它是經典而閱讀嗎？

我們這個時代的靈魂正在衰老與腐朽。不是因為我們正在隨著時間流逝而老去，是精神空洞一直以來都存在，它沒有隨著時代前進、科技進步而被填埔，而是空落落地存於我們的靈魂中。在我們某個休息的時刻，都覺得皮膚正在變得乾燥脆弱，一片片掉落；在某個時刻我們對於日復一日、像螺絲釘一般的生活感到疲累，不知道自己活在世上的意義為何。在這種疲乏、空洞的時刻，總是不知道拿自己的人生如何是好。但誰不想讓生命綻放成一朵美麗的花？可是我們連那些養分從何而來、如何打破現在的意識形態都不知道。

所以我們需要寺山修司的《拋掉書本上街去》。

他帶來拯救我們漸漸腐朽、老去，不再「青春」的靈魂的作品，打破我們舊有的意識形態。在閱讀本書時，每個章節、每個字都令人感受到生命的失落，那是因為我們矇上了自己的雙眼，告訴我們自己「我很好」。而寺山修司則輕鬆詼諧但卻有力地打破這層「明天會更好」的假象，去破壞、逃離、直面我們的失落，摧毀現在的恐怖平衡。

每每為自己準備退路時，總會開玩笑地說：「爛命一條」，這算保有自己生命的自由嗎？在現在這個世界，我們還會思考死亡嗎？寺山修司說起他的自殺美學，如此令人震撼和滿足。從〈自殺學入門〉及〈離家出走入門〉中，我們看到生命的藝術及重量。正是因為對於「死亡」這件事的堅持與精確的定義，展現了對於「生命」的重視。是否當我們看重「自己的死亡」時，我們的生命才有重量呢？

「寺山修司」符號，在許多人眼中皆是「青春」的代表，帶來生機勃勃的氣象，如火焰一般的生命熱度，用我們從未想過的角度，詮釋這個世界上的每個元素。

用寺山修司《拋掉書本上街去》，拯救我們腐朽的靈魂。