現代讀者對卡夫卡必不陌生，即使沒讀過《審判》、《城堡》，多半也在學校課本上讀過卡夫卡寫過一本荒誕詭譎的《變形記》。這樣一位寫作總不脫黑暗、權威、壓抑的現代主義文學大師，究竟現實中經歷過怎樣的壓迫與無助，他想逃離的又是一個怎樣的世界？

興許是每個人和母親的連結比任何人都要深刻，父愛議題的探討似乎總遠不及討論母愛來得廣而深入。但早在一百年前，卡夫卡一封寫給父親的家書便赤裸訴盡／反映父親的一言一行能對孩子造成何等影響。自小在赫爾曼．卡夫卡這樣一個強大而幾近蠻橫、在孩子眼中宛如極權君主的男人／父親面前，作為孩子的卡夫卡從性格養成到因童年創傷、心理陰影所帶來的不自信、恐婚，乃至投身寫作，都與這位始終無可超越的父親脫不了干係。

1919年11月，卡夫卡因為父親不滿他的結婚計劃而寫下這封長達103頁的書信，近乎控訴地，從兒時父親對待他的方式，寫到成年後父親仍對他造成的創傷與影響。他寫，父親不講理、嚴以待人卻並不反求諸己；父親咆哮、咒罵、任意批評……「許多年後我仍然被那想像所折磨，那個巨人，我的父親，那終極權威，會幾乎不需要理由地在三更半夜把我拖出被窩並拎到屋外過道去，對他而言我什麼都不是。這種經常主宰著我的一無是處的感受多數來自你的影響。」

卡夫卡簡直像是撿到槍一樣地寫下近三萬字的信，但也千萬別誤以為這是時年三六的卡夫卡作為「轉大人」、擺脫父親陰影的宣告。因為即使全信語帶控訴，仍是強烈地交織著一個孩子對父親所持有的矛盾複雜情感：他既畏懼父親，但也同時尊敬父親；他在各方面都想逃離父親，又從各方面對父親生出歉疚之情。他既控訴，又多次重申他之所以成為今天的自己，全然不是父親的錯……

渴望親近與理解卡夫卡的讀者，這封書信自然是不能不讀。但在卡夫卡成為世人眼中的文學大師之前，他也就只是一個孩子。或許這就是這封以「親愛的父親，最近你問過我，為何聲稱對你感到恐懼……」為開頭的家書不管在什麼年代、被何人所讀，都同樣動人的原因──再偉大的文豪，面對父親都只能是一孱弱無能的孩子。而這樣一封書信，已是一個孩子傾盡全力所能做的，最卑微的抵抗。