出版故事 /書的故事
2023.01.30
她的小說是星空,照看著邊緣族群
文/大塊文化第四編輯室編輯/林立文
要推薦奧爾嘉.朵卡萩,無論什麼年資地位感覺都像僭越。在我而言,諾貝爾文學獎得主奧爾嘉.朵卡萩像夜空中的星星,如果要讀,必須仰頭,這個動作帶給你一種態度,讓你還不認識前就先抱持敬畏。確實,讀這樣一個文學作品需要有心理準備。《犁過亡者的骨骸》開場是死亡,一名獵人在盜獵動物後烹煮來吃,卻被獸骨卡住喉嚨,噎死在家。他的鄰居,一名孤僻老婦次日和朋友前去獵人家中,發現他早已是具蒼白冰冷的屍體。獵人死後,接連發生更多事件──讚頌打獵的神父死了、對案件敷衍了事的警察局長死了、虐待動物的養殖場主人也死了──這樣看下來,這些人似乎都圍繞著某個原因而死,殺人動機為何,我想你應該早有預感。
沒錯,就是「那個」。只可意會不可言傳的那個。
死亡是這本書的主調,而從作家吟唱死亡的方式可以看出其意圖。朵卡萩對獵人屍體的描述是恍若一塊普通的肉,失去溫度,靈魂不在,原先高大可怖的形象現在渺小乾癟,無力且無害,只是一塊物質,與森林裡的其他生物無異。而故事抽絲剝繭下來好像已經不是要找兇手,而是靈魂質問:你覺得人類高動物一等嗎?看看那亡者的皮囊,和動物真有那麼不同嗎?邊緣人是否該被世界放棄?《犁過亡者的骨骸》中為我們敘述故事的第一人稱不僅是女人+老人,更是邊緣人。某章開頭的一個引用句說:「狗侍主而餓斃,預告國家之衰亡。」這裡的狗即為弱者。無力照料弱者的國家,也不可能獨善其身。於是老婦擔任我們的眼睛,冷觀傲慢人類展演愚蠢。我們隨老婦在林中穿梭,找線索、查案件,儘管我們逐漸明白,眼下需解開的謎團好像已和書一開始不再一樣。
朵卡萩在諾獎致詞中強調,文學始於不斷問出「為什麼」,即使我們總是只能回答「不知道」。做為人類,唯一能說與動物不同之處,大概也僅剩如此。
沒錯,就是「那個」。只可意會不可言傳的那個。
死亡是這本書的主調,而從作家吟唱死亡的方式可以看出其意圖。朵卡萩對獵人屍體的描述是恍若一塊普通的肉,失去溫度,靈魂不在,原先高大可怖的形象現在渺小乾癟,無力且無害,只是一塊物質,與森林裡的其他生物無異。而故事抽絲剝繭下來好像已經不是要找兇手,而是靈魂質問:你覺得人類高動物一等嗎?看看那亡者的皮囊,和動物真有那麼不同嗎?邊緣人是否該被世界放棄?《犁過亡者的骨骸》中為我們敘述故事的第一人稱不僅是女人+老人,更是邊緣人。某章開頭的一個引用句說:「狗侍主而餓斃,預告國家之衰亡。」這裡的狗即為弱者。無力照料弱者的國家,也不可能獨善其身。於是老婦擔任我們的眼睛,冷觀傲慢人類展演愚蠢。我們隨老婦在林中穿梭,找線索、查案件,儘管我們逐漸明白,眼下需解開的謎團好像已和書一開始不再一樣。
朵卡萩在諾獎致詞中強調,文學始於不斷問出「為什麼」,即使我們總是只能回答「不知道」。做為人類,唯一能說與動物不同之處,大概也僅剩如此。