對於宇宙，我們總是有著各式各樣的猜想，總會想像直接身處在那樣的世界會是什麼感覺。是探索未知的興奮，又或是深不見底的無助？即便是以時間尺度來看，我們依然相當渺小：整個人類文明在宇宙存在的時間尺度下，不過是一閃而逝。劉慈欣在他的經典三部曲《三體》系列裡，在時間和空間兩個尺度下都做了大膽的假設，最終建構了一個規模浩瀚的長篇傳奇。

從第一集《三體》開始，劉慈欣就為接下來宏大壯闊的宇宙設下了精妙、引人好奇的布局。結合歷史遺緒，向宇宙發信但不知道會有何回應的發展頗有洛夫克拉夫特恐怖的韻味：盲目地祈求外來者，無論「祂」是否理解，「祂」的回應時會帶來真正的幫助，還是會引來毀滅？然而，《三體》獨特的運鏡使得整個故事跳脫了單純未知帶來的恐懼，轉向一個極為有趣的對抗關係：在與蟲子爭鬥的過程中人類從未取得完全勝利，人類會像蟲子一樣開出生路嗎？

在第二集《黑暗森林》裡，劉慈欣寫下他對於宇宙文明的重要理論：宇宙文明公理：第一，生存是文明的第一需要。第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。雖然第二條看似限制了宇宙的尺度，但由這兩個簡單但大膽的假設開始，整個《三體》系列宇宙的規模開始急遽擴大。在廣袤的宇宙裡，獵人獵物都在一線之間，隱藏自己的存在是生存的根本。也是在這第二集裡，劉慈欣將許多科幻的經典元素融合進了人類面對困境的反應：試圖生存，不論後果是好是壞。

故事至此宇宙已深不見底，但在第三部曲《死神永生》，劉慈欣繼續擴大了他想像中的宏大世界。人類首次真正開始面對整個未知的宇宙。前面說過《三體》帶有一絲洛夫克拉夫特恐怖的韻味，在這最後也是最龐大的篇章裡，那種無法控制也無法確認對象的恐懼感將推至極致，彷彿是對地球、對太陽系還有宇宙的一首輓歌。

《三體》系列，又稱《地球往事三部曲》，是劉慈欣最重要的科幻巨著。從歷史到政治、從反烏托邦到宇宙恐怖，這套故事承載著經典科幻的脈絡，也保留了文學對人性以及文明本質的探討。整部《三體》可以看做劉慈欣嘗試回答一些我們從未仔細思考的問題：如面對文明消亡，如何在時間長流中嘗試留下屬於自己的印記，或如何面對深邃無垠的未知。