回想起去年年末，我正在電腦螢幕前瀏覽各國的年度榜單，除了熟悉的暢銷書之外，一本橫空出世的《始於極限》吸引了我的眼球，它不但是2022豆瓣年度圖書第一名，甚至有將近60000則讀者評論。本書是由芥川賞提名作家、日本前AV女優鈴木涼美，與知名社會學家上野千鶴子歷時一年的書信往來。

收到書稿後，每讀一封信，我的喉嚨都彷彿被人擒住一般，有種無處可逃、被奪去言語的強烈感受。鈴木涼美因為少女時期的經歷，早早對男性失去了信任，以及她與母親之間那難辨好惡、幽微複雜的愛，她筆下的文字既淡漠又令人心疼。而上野千鶴子的回信，則是毫不留情地將鈴木解體，揭開傷口的同時卻又鍥而不舍地追問，但你若剖開她銳利的文字，便會發現其中飽含的溫暖心意。

隨著今年五月，台灣爆發了MeToo運動，《始於極限》書中揭露的某種徬徨與困惑浮現在我心中。如何不讓女性的聲音，再次滅頂於父權制度之下？社會何時才能擺脫為男性服務的庸俗觀念？若試著以「龍與地下城」的陣營九宮格來粗暴地分類，某些女性可能也像鈴木涼美一樣，在「守序善良」與「混亂善良」之間搖擺不定，一面擔心從陰暗角落竄出的朦朧惡意會波及其他女性，一面在現有的結構下尋找自己的語言。鈴木的糾結並不罕見，女性在性別不對稱中遭受暴力，想發怒卻又感到恥辱，認為應該為自己的選擇負責，即便痛苦也無法怪罪他人，甚至不知道能否感到後悔。

性別意識所追求的也許不是平等，是我們試圖瞭解其中的差別，並看見它對你的人生帶來的影響。你被擺在哪個位置、被剝奪了什麼樣的自由、又被賦予了何種特權。只要人依舊帶著性別，這個視角就會成為我們如何思考生命的某個座標。

難以承認自己是受害者的鈴木，說著「我可以忍受他人將利刃對準自己，卻不願意看到我的文字被改造成指向他人的鋒利武器」，宛如毫無防備地暴露在槍林彈雨之下，只要談及性或女性，就會有人抱著淺薄的優越感出言數落，或是佯裝是同伴前來批評指教。鈴木在信中誠懇、毫無矯飾，並且逐漸放下防備，也得到了上野率性、直面問題核心的回應，使她得以擺脫母親和男人織成的牢籠，開始作為一個人生存下去。

然而，一想到要讓男性考慮女性的傷痛、明白自己一直以來毫無自覺向她們揮去的刀刃是多麼可怕，我果然還是會陷於某種絕望之中，認為這個社會距離互相理解仍有一段距離，所以無法堅定地說出「這本書能夠拯救女性」。但我相信，每一個人都能在閱讀的過程中，更貼近裹著糖衣的粗鄙現實，並試著跨出菁英女性的框架，在受傷的時候允許自己流血、誠實地憤怒。