隨著簡媜老師的腳步，依序拜訪詩歌古國的四位型男之前，她先帶我們重遊了一趟三十三年前的「空靈」山水，七卷二十首古詩連綴的散文篇章，重新修訂改版為《旅人之歌》，以電子書形式重新面世。

這本書先回答了我心中的疑惑，古人行踏千里那遙遠的山，與我有何關係？摩天高廈，捷運飛機，炊煙大灶變瓦斯爐再到全自動食物調理機，如今的我們，回返得了空山靈雨的寒寺嗎？

姑且勾著一朵浮雲，隨文遊走，沿途撿拾蟬鳴、蛙聲、古藤、冷月與熱酒，與斷腸人在天涯照面，亂聽猿聲，突然在一棵桃樹前怔住，雲化為雨，淚流成沼澤還在下，「生與逝乃同一棵桃樹」，一字觸動敏感神經，深埋在內裡的悲傷湧出，猝不及防地把一切意象消融成父親的面容，只不過他貪看的是北國的櫻花。

那瞬間，我理解「活在人世，悲歡在人世」的意義，「人的有情必須放在無情的滄桑之中，才看出晶亮」，只要我活著就必然有我要渡的舟，有我會聽見的鐘聲，詩人千年前寫下的句子，還是能輕易地敲響心裡的音鍵，而簡媜老師的撫慰彼時如《神曲》的維吉爾，伴我渡劫。是以今年文學營，遠遠見到她從教室長廊走來，我收拾很久才藏好的淚，又忍不住蹦落下來，她拍拍我的背，都懂得，不用言語，因為早在《誰在銀閃閃的地方，等你》她就留了一座礦脈給每位讀者。

同理與共感，必然是把作為一個人的苦境與喜樂，都通曉摸熟如自己的悲欣交集，只要走到了心靈的渡口，生與死，時代與時代，便無現實的隔閡。當她敲叩陶淵明的草廬時，看見的是一個剛罵完兒子唉聲嘆氣的疲憊老爸，你累了嗎？於是心裡牽掛起這位失業勞工到底有沒有領到「補助的酒」？

接著，文風一轉，彷彿來到大俠胡金銓的「龍門客棧」，大唐「遮先」李十二白即將與青年詩人杜二甫碰面了，馬啼聲、吆喝聲、勸酒聲，沒有刀光劍影，只有徹夜未眠的將進酒，將這驚天動地的巨星會照投影在我們心上，如直播。據說在今夏文學營的課堂上，她光是描述這一趴情節，已燒得台下許多隱藏版腐女熱血沸騰。

最末，她又變身明察秋毫錙銖必較的名偵探，要為長年遭官場名嘴、毒舌史官毀謗的詩魔李商隱翻案！明明是三代孤貧，早慧遭妒的苦命社畜，卻被抹黑成庸俗忘恩的無行人。大概太氣了，她一頭栽進李商隱四十七年的生命之流裡，細數他的坎坷工作運、被情勒史，以及「蠟炬成灰淚始乾」的愛情，讓人如何不動容？