你或許聽過她的案件，但只有打開這本書，才能聽見她的心聲。

2017年，一名法國女子瓦蕾麗．巴科（Valérie Bacot）槍殺丈夫被捕，背後故事震驚全球，甚至感動超過百萬人連署，希望總統特赦她。

原來，巴科從12歲開始，長期被繼父當成性奴隸，之後被迫跟這個強暴犯結婚，還生下4個小孩，並持續受到監控、虐待和死亡威脅。她直到2016年開槍殺了對方，才擺脫持續20多年的地獄生活。

我跟很多人一樣，起初是從新聞報導和真實犯罪故事節目中，認識這位當事人。但在《視而不見》選書、編輯的過程中，我才透過這本回憶錄，第一次從她的視角完整讀到她的故事，聽見她案件背後的心聲。

這本書寫在2021年案件判決之前，雖然篇幅不長，卻濃縮了她比戲劇更加離奇的人生；更真誠紀錄了她既是兇手，也是受害者的矛盾心理。本書當初一出版就登上暢銷榜，激起整個法國極大的聲援與檢討聲浪。不僅澈底改變現代法治社會對家暴的想像，更引發無數改革浪潮。

這樣的事件其實離我們並不遙遠，在台灣，每3分鐘就有一起家暴，尤其在編輯過程中，甚至還發生了駭人聽聞的土城當街殺妻案。為何家暴受害者難以向外求助？又為何社會無法有效保護他們？這些都是大眾迫切關心的課題。

▌人性最恐怖的惡，是整個社會一起養大的

這起悲劇，實際上一直持續到智慧型手機普及後的網路時代，其中最離譜的是，巴科在受害的20多年中一度報警、通報社工，卻依然無法脫離丈夫控制。大家都知道，但都視而不見。她的狀況要不是被當成不宜張揚的家族恥辱，就是要她自己處理的「家務事」。

事實上，相似的悲劇，一再重演。2012年，法國發生40萬人連署請求總統特赦的索瓦日殺夫案，索瓦日（Jacqueline Sauvage）不堪丈夫40多年不斷家暴與性侵女兒，於是親手殺了丈夫。2020年，法國又發生大規模迷姦案，吉賽兒（Gisèle Pelicot）長年被丈夫下藥迷姦，且遭丈夫在網路廣邀的多名男子性侵。

悲劇重演的原因在於，社會的共犯結構並沒有改變。加害者通常不是一開始就犯下令人髮指的大惡，而是會慢慢試探底線。像巴科的繼父丹尼爾，一開始在家只是大吼大叫，後來開始性侵、虐待巴科，但都沒有人真正阻止他，連巴科的親生媽媽也選擇袒護。就像溫水煮青蛙，受害者在國家的社福、司法體制的「保護」下，總是無法被及時救援。

惡，就是這樣被集體沉默養大的。

▌ 性暴力的本質是「權力」

本書提出了一個獨特又深刻的觀察：加害者並不是無法控制自己的性衝動，而是想藉由侵犯弱小，展現自己的權力。

在書中，巴科多次形容丈夫「在享用我的恐懼」，而逼她賣身也不只為了錢，「他要的，是能夠親眼看著這一切，並且從羞辱我的過程中獲取快感」。

加害者得到愈來愈大的權力，其實多半是因為社會選擇沉默甚至羞辱被害者。閱讀過程中，我一直帶著一個疑問：「明明是同一個社會，為什麼一開始沒人關心，後來卻有百萬人聲援？那這樣的聲援真的能改變什麼嗎？」我愈讀愈明白，因為一開始發聲的人，要付出很大的代價。巴科丈夫的妹妹，就因揭發哥哥的惡行，被家族斷聯──家人指控她「害哥哥被關了兩年半，還害全家族蒙羞」。

對於連署特赦的百萬人而言，要付出的代價並不那麼高昂。不過，聲援也不代表完全沒有意義。我在巴科的自述中看見，那些外界對於家暴受害者的指責「為什麼不逃？」、「自己不離開就是活該」，其實都是二度傷害。我們能做的，或許不是要求受害者馬上離開，而是在一旁陪伴，讓他們知道自己不該被這樣對待、而且當他們有勇氣離開的那天，我們一定會在。

我們該做的不是一味想說服，而是降低行動的阻力。

▌ 為了所有活在沉默之中的人，她寫下這本勇氣之書

槍響後，惡夢仍未結束。

丈夫丹尼爾死後，巴科還是活在他的控制裡。她腦海裡仍充斥他命令的聲音，還會下意識檢查浴室的毛巾、衛生紙是不是照他喜歡的方式擺好。這些小細節，堆疊成她整個人生。一般人覺得微不足道的小事，像是今天想吃什麼、要看什麼節目，她都沒辦法自己決定。

因為從12歲開始，她就必須以丹尼爾為中心活著，從來沒有機會建構自我。就連逃跑的勇氣，也被消磨殆盡。甚至每當她遇到困難、懷孕時，第一個想到的，竟是去找丹尼爾商量。丹尼爾就是家中唯一的權力核心。

有人說，孩子是吸收父母情緒長大的，巴科的孩子們也是。他們為了不激怒父親毒打，從小就學會察言觀色、保持沉默，甚至因此患有語言、閱讀障礙，也曾試圖自殺。那些打在身體的痛久了竟然能忍，但精神的凌遲，卻永遠無法習慣。書中有一幕特別讓人心疼，巴科趁丈夫不在，偷偷帶著小女兒到院子，因為女兒壓抑到喘不過氣，希望能出去外面放聲大喊。

編這本書時，不禁自問：如果我在這個情境下，會不會早就活不下去了？而巴科在最絕望的低谷，想的卻是要活下去才能保護孩子。她不但沒有拿孩子出氣，還拼命想給他們一個幸福的童年。就連她最後會下手殺掉丈夫，都是為了保護女兒不被獸父侵犯。這一切讓我震撼。

經歷這麼恐怖的人生，終於獲釋後，她沒有選擇獨善其身，反而發聲幫助更多家暴受害者脫離困境，讓更多人從操縱者手上奪回自己的聲音。她的這種無私精神，我們也可以在書本的最後看見。

願每個需要我們挺身而出的時刻，都會想起這本書。