出版故事 ／書的故事
2026.02.27
這些故事不只是事故現場，而是在書寫這份勇氣
文／大旗出版編輯部
有些故事是勝利者的傳記，像櫥窗裡擦得發亮的獎盃，熠熠生輝。
而某些故事，卻是把燈光打在櫥窗內的金屬支架上，東西還在，只是我們平常不太看它。
在天文史的長河裡，錯誤從來不是汙點，而是未開鑿的礦石，看起來有些粗糙，看起來有點廉價，但是等到敲開後，裡面常常藏著真正的光。
哥白尼試圖簡化行星運轉模型，結果越算越複雜，卻因此動搖了地心宇宙觀，掀起天文革命；為了替哥白尼背書，執意用地球自轉解釋潮汐，理論並不正確，卻推動了人們重新思考自轉與公轉的雙重運動；富商羅威爾堅信火星上有生命，最後什麼外星人都沒看到，但他建立的天文臺，後來發現了哈雷彗星的週期，並對天王星光環與冥王星的大氣層研究做出重要貢獻。
他們幾乎都像傳奇人物，但如果把時間拉回他們所處的年代，這些人未必總是正確，甚至常常翻車，但也正因為這些翻車現場，科學才沒有停在原地。見證這些「出事現場」之後，會發現一件耐人尋味的事：許多重大發現，並不是因為完全正確，而是因為曾經錯得足夠徹底。
《全宇宙最值得驕傲的翻車現場》正是從這些「失誤」出發，全書收錄21個天文史上的關鍵故事。它不歌頌天才的完美時刻，而是回到理論尚未定型、觀測尚未確定的混沌瞬間，從現在的角度看來，每個都是可愛又荒唐的謬誤。
錯誤考驗理論，迫使理論被拆解、假設被檢驗，逼著下一代學者換個角度再試一次。從地動到日心，從地質年代到行星觀測，每一次看似推翻，其實都是在修正焦距。
攝影裡有個詞叫「暗角」，指畫面邊緣自然變暗的部分。對宇宙的理解，也有暗角。那些被證明不夠精確的理論，那些被後世修正的推論，都在畫面邊緣默默存在。
偏差不一定是終點，它可能只是尚未被理解的起點。過去人們的堅持、那些誤解、那些執念，像夜空中忽明忽滅的星光。它們未必都照亮正確方向，卻構成了人類理解宇宙的軌跡。
或許，讀完之後你會重新看待「失敗」這個詞。它不再只是跌倒，而是一種試探；它不再只是錯誤，而是一種尚未完成的答案；它不會造就成功，但引起的反思將孕育成功。
下次仰望星空時，或許看見的不只是遙遠的行星與銀河，還有人類在黑暗中反覆修正自己的勇，這些故事不只是事故現場，而是在書寫這份勇氣。
