約莫十年前，我剛開始深入了解奇幻，當時本地奇幻迷熟悉的多半是「魔戒」這類被冠以正統、高越奇幻的經典作品，而尼爾．蓋曼已經是紅透半邊天的漫畫劇作家，連載十餘年的「睡魔」（Sandman）系列，以大膽揉合驚悚、幽默、奇幻、現代都會風格的驚人創意，擄獲了歐美漫畫讀者的心。

我與蓋曼的初次邂逅，是在當時台灣所有歐美漫畫迷的朝聖地「Banana」書店，一本《Black Orchid》打開了我的眼界。但是，他當時已出版的小說數量遠不及漫畫，大概一隻手就數完了，包括：《好預兆》（與另一位英國幽默奇幻大師泰瑞．普萊契合寫）、《無有鄉》（繆思，這還是從他為英國BBC電視臺編劇的影集改編而來的）、《星塵》（繆思，原本是圖文小說），和短篇小說選集《煙與鏡》（繆思）。我開始嘀咕：什麼！沒有三部曲、四部曲、五部曲、六部曲，也沒有長達六本以上的史詩系列！沒想到過了兩年，這位不務正業的小說家竟然交出了小說的滿分成績單：《2018730314111》（繆思）。這本將近六百頁的重量級小說，不僅引起最熱烈的討論、成為紐約時報暢銷書，也一舉將他推上主流文壇。

儘管尼爾．蓋曼已是公認的鬼才作家，被史蒂芬．金封為「故事寶窟」，美國科幻大師威廉．吉布森甚至稱譽他是「美國之寶」（他可是英國人……），但他的才華並沒有讓他一出道就成為眾人矚目的亮眼新星。他早年的寫作之路不盡如意，投稿碰壁多次後決定轉變目標，先從事記者、撰稿等文字工作，第一本書是為英國杜蘭杜蘭樂團撰寫的傳記。投身漫畫編劇之後，才開始順遂，隨後以「睡魔」系列一飛沖天，躋身暢銷作家之列，更為他奠立了類型創作上的重要地位。

但是也幸虧他有這麼多元的寫作歷練。記者與撰稿生涯，讓他擅長精簡俐落的寫作方式；漫畫編劇提供他與圖像思考合作的豐富經驗，錘鍊出他那影像感豐富強烈的文字風格。他利用劇情場景側寫人物的功力也是一等一，如《無有鄉》的開場，平凡普通的理察．馬修卻有一絲扣人心弦的光芒，《美國眾神》裡男主角一登場更是立刻吊起讀者的胃口。

雖然蓋曼成名後一如往常不務正業，甚至勤於耕耘自己的部落格www.neilgaiman.com（不禁令人懷疑，該不會部落格上的文字總量都要超過正式出版作品的字數量），他仍不負眾多讀者厚望，緊接在《美國眾神》後寫出精彩的驚悚童話《第十四道門》（皇冠）、長篇小說《阿南西之子》，又再接再勵推出《易碎物》與《M is for Magic》兩本短篇精選，讓喜愛蓋曼文字魅力的書迷心花怒放。

《美國眾神》引起的廣大迴響之中，想必暗藏著一股壓抑的好奇心：為何在英國土生土長的蓋曼，搬到美國不過六年後，便能寫出這部令美國人大為折服的大美國史詩巨著？關於這點，他大大幽了自己一默：

「目前為止，沒人問過我這個一直讓我害怕的問題，我一直希望這問題永遠也不會有人提出，所以我決定自問──也試著自答。
這個問題是：你怎麼敢？
更完整的說法是： 一個英國人怎麼敢動念、甚至動手寫一本關於美國、美國神話、美國靈魂的書？你怎麼敢動念、甚至動手寫一部展現美國作為國家、作為國族、作為理想的特殊性的作品？
我身為英國人，直覺反應是聳聳肩，保證決不再犯。」（引自〈How Dare You〉，2001年3月發表於蓋曼專屬部落格）

嗯，還好蓋曼沒有真心決不再犯。據說他目前已著手新小說，更在構思《美國眾神》的第二部，而且可能會以古中國文明為主題，真是個令華文讀者歡欣鼓舞的雙重好消息！大家拭目以待吧！（但是，蓋曼，放心，我們不會強求你寫三部曲──只要你繼續寫作下去，愛寫幾部曲，我們都會舉雙手支持！）

＊文中尼爾．蓋曼照片，由繆思文化提供。