聖帕強颱來襲的那一夜，十級猛風夾帶著雨不斷撞擊窗玻璃如一支狂亂大軍，侯文詠窩在書房，讀《紅樓夢》讀到入了神，這天進度正好來到第三十二回金釧兒投井自殺，賈政聽說寶玉引逗琪官，去尋死的丫頭金釧兒之前也遭他調戲，氣得要人拿下寶玉，「立刻打死」，寶玉急搬救兵，只見一個老姆姆剛巧經過，便拉著她道：「快進去告訴：老爺要打我呢！快去，快去！要緊，要緊！」誰知老姆姆耳背，把「要緊」聽錯成「跳井」，便笑道：「跳井讓他去跳……有什麼不了事的？老早的完了。太太賞了衣服，又賞了銀子，怎麼不了事的！」

這口氣，沒有一絲一毫的同情。一名下人竟然如此複製了主人家的思維，也懂得分享權力的餘屑，讀到這裡，侯文詠心裡面也做起了颱風，這一段話若非人情世故練達，又能穿透權力本質，該如何玩味其中奧妙？他從小排斥《紅樓夢》，覺得那是給女人讀的閨秀小說，說到林黛玉簡直就是一個沒人緣的討厭鬼，如今細細讀來竟是一部偉大到需要供起來膜拜的經典。

《紅樓夢》之前，有一段時間侯文詠反覆吟詠杜甫的詩，追逐杜甫的漂流與悲苦。人到中年，他的人生，特別是內在的旅程，彷彿也和杜甫一樣經歷過一場小小的安史之亂，再不是才高氣傲的李白，而是感傷時局與價值的迷亂，時而憂慮台灣被殖民的處境，時而憂慮台灣在大眾小說寫作這一塊田地的孤寒與荒涼。

《靈魂擁抱》再度成為暢銷之作

侯文詠有兩個，一個是面對大眾的暢銷作家侯文詠，幽默、聰明、溫暖、口才好；另一個侯文詠卻躲在書房，安安靜靜讀著永遠上不了暢銷排行榜的書。

面向大眾的侯文詠是暢銷作家，雖然不知「永遠」為何物，但他的書至少暢銷了二十多年，幽默文集暢銷，轉型寫長篇小說以後，從《白色巨塔》《危險心靈》（均為皇冠）到新出爐的《2018574448997》（皇冠），也是本本暢銷，正是這個「暢銷作家」的身分與體驗，他創造了俞培文，《靈魂擁抱》中被一名癌末書迷王郁萍獵捕的暢銷作家……王郁萍甚至以俞培文之名，在網路上po了一篇文章「靈魂擁抱」，結果這篇文章不斷被轉傳和點閱，還被總統大人引用。

侯文詠也創造了另一位暢銷作家開膛手。俞培文在媒體誘問之下吐出了一句「開膛手的東西全部是沒有價值的垃圾」之後，開膛手為文反擊，兩人打了一場關於寫作的筆戰，「我讓讀者歡笑，讓他們感動，讓他們沉溺，從某個角度而言，我們都只是某種形式的止痛藥，可是你卻應許自己是解藥，而且向觀眾不遺餘力地推銷著，希望它能賣出更好的價錢。」開膛手如此指控俞培文。

為了瓦解開膛手的攻勢，俞培文必須回應，這段情節某種程度曝露了作家寫作的過程，俞培文先是構思，寫了一段之後無以為繼，於是開始喝酒，坐在書桌前發呆，又起身對著書架上的大師們求救，向莎士比亞、向托爾斯泰、向杜斯妥也夫斯基、向普魯斯特、向曹雪芹……總之就是「無助的等待，白費力氣的思考，徒勞無功的打字，刪除」。

後來是《柏拉圖全集》中那個關於洞穴的比喻拯救了俞培文，他這樣回應開膛手「你喜歡讓讀者歡笑，也讓讀者感動，讓他們驚奇、沉溺，這都很好，可是一個作家，不應該滿足於此。否則，無論你的目光如何睥睨，別人如何無所脫逃，如果你不在乎那個真正靈魂的話，你所深信的一切，無非也只是洞穴裡的光影罷了」。

世事練達、人情深厚的處事態度

有時候，侯文詠感覺自己在俞培文和開膛手之間懸盪，和他們爭辯到面紅耳赤。暢銷作家的靈魂是否被市場捆綁了？有一回他到出版社倉庫見習搬書作業，看著工人的汗水從額頭沿著臉頰滴落到地，「大哥，大家的年終獎金就靠你了。」忽然其中一人指著堵住了一面牆的「侯文詠作品」，用一種直爽中透著感激的語氣對他說。

這話讓侯文詠一驚，腦中閃過圖書業上、中、下游，一家老小的吃穿就掛在他身上的畫面，原來寫作寫到暢銷以後，某種意義上作品已經不屬於他自己，也不能只對自己負責了，然而寫作又是不可控制的，一開始侯文詠想把以「名氣」為主軸的《靈魂擁抱》寫成像《戰慄遊戲》（遠流）加《蝴蝶春夢》（皇冠）那樣的驚悚小說，但寫著寫著，他的角色開始有了自己的想法，要求自由發展，所以侯文詠手一鬆，就任他們去吧，「我現在比較老了，怎樣對待我的小孩，就怎樣對待我的小說」。

寫到後來，驚悚變成了反驚悚，類型變成了非類型。小說到底是什麼？「小說是用三十萬字寫三十個字」侯文詠在廣播節目訪問郝明義時，郝明義這樣告訴他，但侯文詠反覆琢磨這個定義，他想，應該是有一萬種的三十萬字。

三十萬字既然有一萬種，乃至三十萬種方法可以被寫出來，侯文詠也就不覺得他說的道理「有什麼道理」，不覺得他的書會永遠暢銷，更不希望讀者像信奉什麼主義一樣的效忠他、窺探他，拼圖一樣拼出一個虛幻的侯文詠，「四年一次，大家就來開個Party吧！」這是他的態度，但每出版一本書，他也都會因為想到那些地上的汗水而願意在書上簽下自己的名字，一本又一本，努力配合宣傳活動。

閱讀絕不一樣，有人把閱讀當作投資，是通往成功的階梯、炫耀的配飾或者攻擊的武器，侯文詠的閱讀中有一大塊卻是私密的，只屬於他自己，只是為了閱讀而閱讀。事實上，從開始到現在，侯文詠一心一意，從來沒變過的是，他一直是個純情於文學的少年、純情於文學的青年、純情於文學的中年，十年二十年以後，必然也是純情於文學的「老大人」，他牢牢守住這一塊秘地，一個屬於自己的方寸之地，偶爾有小小的一角被揭露，但絕不全面對外開放。

就像颱風夜的《紅樓夢》，或者之前的杜甫，這小小的一角，還包括了侯文詠以驚人毅力讀完的普魯斯特《追憶似水年華》，他把柯姆托賓的《大師》（天培）當作美食般品嚐，小說家虛構了美國小說家亨利‧詹姆斯在創造出《慾望之翼》之前五年低潮的時光，「讀完之後再回頭看詹姆斯的小說，好像便懂了。」他讚嘆孟加拉裔小說家拉希莉的《同名之人》（天培），這部小說被拍成了電影，「但怎麼有可能比小說更好看？」侯文詠鐵口直斷，他也深愛諾貝爾文學獎柯慈的作品，剛剛闔上最後一頁的是得了布克獎的《美的線條》。

沒有一本書可以在廣播上大肆宣傳，沒有一本可以用來當作「武器」，侯文詠在書房裡安靜的閱讀，遺忘了自己的名氣，自己的名字。

＊文中侯文詠照片，由皇冠文化提供。