《一路兩個人》作者是普立茲獎得主葛兒‧卡德薇。原書有個副書名「a memoir of friendship」，意思是「關於友情的回憶錄」。本書是作者在摯友卡洛蘭‧納普過世八年後，動筆寫成的回憶錄。主題是友情。

兩個成年女性的友情。不是慾望城市。不是同志戀人。為何想要做一本書，關於兩個30歲女性之間的友誼？

回到最當初，書的前言打動到我：「這是個很老很老的故事：我有個朋友，我們什麼事都共享，然後她死了，我們也共享那件事。」

悼亡寫得誠懇，初看書時的去年八月，電影「父後七日」熱映。養生送死，都是人生大事。看看全書208頁，又是真實故事，就靜下來看。結果，這本裝幀素樸的書給我極大的閱讀震撼！

首先是作者的文筆非常淡定，乾淨而優雅。作者在波士頓全球報撰寫書評超過20年，是首席書評；這本書流露出理性的睿智。簡潔而坦誠。作者如視「摯友死亡」像吞下硬物，然後由身體疲勞地消化中和，那是只有自己能察覺的親密。

創傷的心理治療強調「言說」，就是去看它、想它、說它。作者葛兒卡德薇從書開場到最終，都無避好友卡洛蘭已逝的事實。死亡是書的呼吸，是作者將死亡吸收在身體裡，她寫著失去摯友的孤單才能不帶酸氣。

「友後八年」。八年之後，作者將摯友卡洛蘭的死亡放下。我花了好多天看這本書，書中文字流露出對生死的智慧明察。畢生博覽群書的作者，本身是普立茲獎得主，但在她筆下拾得生命生死的感受，不用穿越辭海。

《一路兩個人》的文字，清涼而皎碧。像絕世山澗清晨的空氣。它薄得教人眼亮卻帶有溼氣，因為在書寫摯友臨終歲月的篇章，她也瀕臨動搖崩潰，顯得脆弱。

本書獲選亞馬遜年度百大編輯選書，出版人週刊甚至選為Non-fiction的年度No.2。這般智語無盡藏，文字淨美洗鍊的真實故事，莫不能敗在譯文。

何其榮幸能邀請到作家張讓。張讓首肯接下譯本後，編輯都好開心。若非張讓，時報文化不會引進加拿大作家艾莉絲‧孟若的短篇小說。若非張讓，原書這段作者與書評家的友情，或者失真。若非張讓，不會有書名《一路兩個人》。

編輯們趁她回台時與她餐敘，在紫藤廬。她講起書來就講到朋友。週遭年過30的女性，不是走入家庭就是獨身，獨善其身，享受一個人的安穩與無傷；走入家庭的根本沒有時間交朋友，誰能有幸說公婆或子女是我最好的朋友呢？子女還沒長大，或者無影。

台灣有個超級暢銷的育兒寶典是這樣寫的：「今天你不讓寶寶哭，寶寶明天就讓你哭。」恐怕換成朋友亦然。我們何嘗不是從認識朋友而學會交友，學會滋養並守護友情。從書的內容可以知道，作者是很等重視這段友誼，及至無法承受失去卡洛蘭的打擊。

台灣年過30的女性還有知己朋友的真的很難得。本書就是一段關於友情的真實故事。主角本身是成熟智慧又能獨立思考的女性，跟另一位同樣獨立的女性，建立起至死不渝的友誼，非靈魂感性而不可得？非命中註定而不可得？

非無不可得。我想本書實在是很值得與台灣讀者分享的吧！無論真實性或文學價值，都是十分可貴啊！作者從失去友情後再勇敢面對寂靜孤單，這本書也彷彿是她走出生命幽谷的歷程。

總之，在書頁裡就是一份實存實在的友情，希望有緣讀到的讀者不論年齡職分，都能感受：「知己」不是信仰，而是早存在我們身邊，呼吸的孔竅，親密「自己」最知道。