我不確定現代人聽到「小野」這個名字，想到的會是什麼。在那個人手一本本地名家小說散文的美好年代，聽到小野，不外乎會說：「《蛹之生》《試管蜘蛛》嘛，我學生時代看的。」現在回頭看小野早期的成名作品，發現他其實是那個時代的九把刀，情節裡充滿了屬於七○年代的青春與熱血──籃球打得嚇嚇叫的男主角，體弱多病、生命即將走到盡頭的女主角，才華洋溢、溫柔體貼的情敵，菁英匯集、勾心鬥角的實驗室……，專寫那種會讓人邊罵芭樂、同時又愛不釋手的校園小說。

想到小野，無論是想到那個年輕又幸運的明星小說家、熱血沸騰的台灣新電影推手、形象清新的家庭散文作家、或是後來的「資深媒體人」，在我心目中，小野一生只為了一件事情而糾結，那就是身為非主流的外省第二代客家人，對於台灣這片土地的複雜情感。從小在艋舺長大，玩最草根的遊戲，念只會說台語的小學，但父親卻用家鄉話，叫他要擁有高學歷，做個忠黨愛國的公務員。童年時家庭教育和環境教育的極端衝突之下，帶給小野難以言喻的困惑感、刺激與創傷，小野於是變得比任何人都還想要去釐清，「台灣文化」究竟是什麼面貌。

順帶一提，小野是我的爸爸。從小，我就認為他試圖要讓我們瞭解的東西，很難懂又很枯燥；當我剛上小學，問他我們到底是中國人還是台灣人的時候，他沒給我答案，只是講長長的歷史給我聽。他更喜歡講他童年的遊戲，還有小學時候發生的趣事，好像那是他經歷了這麼多之後，仍然最記憶猶新的事情。

不知道是一種反彈還是補償，我對歷史特別無感，對事物的演變和來龍去脈始終提不起一絲興趣，我喜歡幻想科學、魔法奇幻這樣的題材，而爸爸會說那是我們這代特有的「輕」。他不看《哈利波特》，還故意在我們到手新的一集，還沒開始讀的時候，一直丟出從別人那兒聽來的雷，搞得我們氣急敗壞，之後還淡定地說：「真不知道你們這代讀小說的樂趣在哪裡，提前知道結局，會有什麼影響嗎？」他不懂奇幻小說，我也認為那是他絕對不會去觸碰的創作領域。

但不知道為什麼，在我的潛移默化之下，有一天，爸爸就突然開竅了。他終於知道奇幻、科幻和散文、羅曼史一樣，都只是一種文體而已，只要有中心思想，用哪種文體來表現，則只是適切性的問題。同時，他也發現，那些在他童年時光裡，留下深刻痕跡的種種恐懼、神秘、期待與節慶的感覺，非常適合用奇幻小說的形式來記錄。因為在孩童的眼中，所觀察到的大人的黑暗，對環境的困惑，每一種新奇又害怕的初體驗，不都是充滿危險、刺激又奇幻的氛圍嗎？

於是他開始寫一本叫做《魔神摸頭》（東村）的小說，這也是他第一次先想到書名的作品。「魔神」也就是台語說的「魔神仔」，被「魔神仔」摸到頭了，就有點像是日本人說「神隱」的意思，時空背景其實就是伴他成長的艋舺。他一提筆就寫得非常起勁，但就像許許多多由於取材太過私密，寫到一半就忽然想放棄的作品一樣，《魔神摸頭》在寫了三萬字之後，就被爸爸放到一旁「神隱」去了。

許多年後，在家人和出版社的鼓勵下，爸爸才終於把《魔神摸頭》完成，這是他人生中起頭得最快，拖得最久，寫得最被動，而完成後又最感動的一部作品。一切都只是因為，這部小說，寫得就是這輩子糾纏他最深的、也是唯一的土地情結。

＊文中小野照片，由東村出版提供。