知道「蕭青陽」的名號，應該是從一張張角頭音樂唱片封面開始，從陳建年的《海洋》，然後是巴奈的《泥娃娃》、恆春兮的《工商服務第2輯》……後來發現陳珊妮、豬頭皮、陳綺貞、楊乃文等歌手的唱片，也出自他的設計。這些唱片都有一個特色，就是封面視覺總能在第一時間就抓住我的目光。這個人到底是何方神聖？他是怎麼創造出這些「勸敗」的視覺效果？更可怕的是，我居然在不知不覺間，買了那麼多同一個人的設計？

然後，「蕭青陽」忽然成了顯學，才發現他的得獎紀錄真是洋洋灑灑：2005年《飄浮手風琴》、2008年《我身騎白馬》、2009年《甜蜜的負荷》、2011年《故事島》這四張唱片，都分別獲得美國葛萊美獎唱片包裝設計獎提名；2011、2012年再分別以《故事島》與《75年後》兩度拿下IMA美國獨立音樂大獎最佳專輯包裝設計獎；2012年《不只唱歌吧》獲第23屆傳統暨藝術音樂金曲獎最佳專輯包裝獎……哇，這個人應該可以直接登上「大師」和我的偶像寶座了吧？

當我終於有機會親自「拜見」這號厲害人物，懷著忐忑的心情，踏入工作室大門，就看到一個滿臉笑意、戴著棒球帽、穿著T恤和夾腳拖、一臉輕鬆地招呼我們的大男孩，「咦～這就是『傳說中』和葛萊美獎藕斷絲連、享譽國際的設計大師嗎？」這便是我對蕭大師的第一印象。

人生因緣果然奇妙，我不但改口叫他「蕭大哥」，也從單純的消費者和欣賞者的角色，轉而成為《有一天，我會和我的偶像一同老去（平裝）》（遠流）的編輯。出版這本書，是蕭大哥的心願，他在自己創作的上千張唱片設計，挑出102張唱片，細說隱藏在設計背後的故事，從1986年高勝美的《聲聲慢》開始，一直到今年9月拷秋勤的《發生了什麼事？》，這將近30年的時光，套句蕭大哥的座右銘，是他「得人如得魚的唱片人生」；對台灣流行音樂史來說，這本書不但是蕭青陽的個人設計史，更是彌足珍貴的歷史紀錄。

在唱片這一行，他能捕捉各色人性，結合他與這些歌手的互動，化為一張張各具特色的唱片設計。他設計的唱片，呈現的是人的故事，而音樂來自人。他用他的感性，為我們留住每個故事進行的瞬間，讓我們聆聽音樂的同時，也看到音樂成形的軌跡。

對我來說，在編校此書時，彷彿也在進行一場屬於我的青春時光「唱片追想曲」；當然，更大的收穫是，可以跟以前覺得遠在天邊的偶像蕭大哥名正言順地密切聯繫。但是，唉，我怎麼表現得一點都不像粉絲呢？我最常說的居然是：「蕭大哥，封面何時會做好？」「二校稿回很久了，今天可以修改好了嗎？」無論進度已經多麼火燒屁股，蕭大哥總也能維持他身為藝術家的優雅，一派輕鬆自在，甚至完全無視我的氣急敗壞，很認真地從他收藏的一堆黑膠、CD唱片中，翻找出他覺得最適合當下聽的音樂，開心地說：「這時候來聽這首歌最好了！」（可惡，想用這招緩兵之計讓我忘記催稿大任嗎？）……

蔡康永在《有一天，寶寶》裡有一段話：「如果你喜歡了一位偶像，請你一定要為他寫一些文字，不追求華美，不強求確鑿……零零碎碎記下自己的心路歷程，別讓心情在歲月中灰飛煙滅，雲消霧散。不求深刻，但求簡單，記下活在你的世界中的他。」如果真有所謂「秘密法則」，我想，我應該算是簽中「頭彩」了吧？我不但有幸參與這本書，還得以與偶像如此接近，並且「一同老去」，更為此寫下「活在我世界中的他」。這樣的機緣，人生難得幾回？

＊文中蕭青陽照片，由遠流提供。