故事就從這裡開始；2006年，奪得林榮三散文首獎的《父後七日》（寶瓶文化），無疑是劉梓潔寫作生涯裡最大的轉捩點，之後改編成電影仍大獲好評；她擔任電影編導，也以此片拿下台北電影節最佳編劇、金馬獎最佳改編劇本的獎項。回想那段日子，劉梓潔笑說：「像是被神點了一下。」很忙亂，也充滿波折；她回憶得到金馬獎的那瞬間，迎面而來的不是驚喜，是滿滿的感謝：「就像是在對老天爺說，你給我的都收到了，但現在我必須往下一步去了。」於是當一切宣傳活動都結束後，劉梓潔告訴自己，應該要沉潛下來了，從喧鬧中回歸平靜，繼續寫作、生活，以及旅行。

旅行，該上哪去？跟誰？是一趟狂野追尋還是心靈冒險？又或者，會不會來場豔遇……關於旅行的種種想像，一些電影或小說已經灌輸我們太多太多了；但實際真要出發，不免想東想西，總難以成行。但劉梓潔要說：「我翻了一下存摺，看了一下行事曆，上網訂機票。」就這樣，上路。她說自己家裡亂，但遇上打包這檔事，一動手可是收得乾淨俐落，邊說邊隨手翻開身上包包，化妝品、瑜珈用具、筆記本樣樣都分類得整整齊齊。這樣的人，或許天生就是該往外跑的料，她卻說其實旅行和瑜珈一樣，雖然一動一靜，但都是一種「往內走」的過程。

談起旅行，沒什麼偉大理想或特殊嚮往。劉梓潔笑著說：「就是愛玩。」她行經鹿兒島、高圓寺，尋訪心愛的女作家向田邦子；到拉斯維加斯，意外展開喜劇般的瘋狂吃到飽之旅；更在尼泊爾的平價旅館浴室裡，進行一場「洗與不洗」的感官修練。這不是遊記，是日常瞬間，是生活片刻，更是「此時此地」。生命是一本巨大的流水帳，身處漫長的浮世中：「就把自己當個篩子，什麼可以去多看幾眼，多想一些的。」劉梓潔說：「就用一句話把它們留下來。」當景物栩栩重現，她以身體感悟、複製細節，接下來的任務，便是給予適合的文字以容納了。

而身兼編劇與寫作者雙重身分的她，在這本散文集裡，更試圖以電影分場的方式去思考：「想先讓讀者看到什麼？」並非遵循傳統的線性敘事，而是刻意的以不同片段組合去說故事。這份有別於傳統散文的寫作手法，給予了文字極大的空間感與跳躍性，對劉梓潔來說，無疑也是寫作上的新嘗試。

不論散文或電影，多數人對《父後七日》的評價往往不脫「笑淚交織」這四個字，搞笑又噴淚，感人又靠北，而這其實也是劉梓潔一直以來的寫作風格。所謂文如其人，天秤座的劉梓潔說自己也常過著「很戲劇化」的生活，又自言「就是忍不住要搞笑」，總是希望生活再有趣一些，也期待在旅行裡多一些碰撞。而這份無厘頭、幽默又帶點率真的特殊性格，其實正是劉梓潔文字裡最動人的質素。如今她每天早起寫作，規律練習瑜珈，自嘲擁有非常「健康」的日常生活，但懂得安住當下，或許才更能珍惜人生瞬刻，每一個此時此地。

＊文中劉梓潔照片，由寶瓶文化提供。