麻瓜愛與死──J.K.羅琳向人類拋擲的難題

文／許婷婷（皇冠文化編輯）

在《哈利波特》暢銷四‧五億冊之後，暌違五年，我們終於等到了J.K.羅琳。這一次，沒有魔法學校，沒有難解的咒語，沒有奇幻的冒險──《臨時空缺》帶著我們來到派格福小鎮，這裡有的，都是跟我們一模一樣的血肉之軀；而這裡所沒有的，可能就是童話故事神來一筆、足以扭轉所有不可能的奇蹟。

早在故事一開始，奇蹟便不曾降臨，命運如鋒刃劈砍了男主角巴利‧費柏拉的大好人生。他是備受人民愛戴的議員，擁有一個人人稱羨的家庭，除此之外，他還有熱切激昂的理想，一直以來，他致力為弱勢發聲，為他們爭取權利，設法讓他們過得更好。然而在某一個星期日，巴利卻突然暴斃身亡，派格福小鎮的議會因而多出一個「臨時空缺」。熟識巴利的七個家庭，其中有同為議員的議長、互為敵對陣營的對手、共同打拚的夥伴、暗戀他的有夫之婦，以及這些人的伴侶與小孩，分裂成兩個派系競相爭奪這個缺位，群體和個人勾心鬥角，平靜小鎮掀起一陣黑暗風暴。

然而隨著選舉的進行，每個人心底的「不足和缺憾」也逐一浮顯。可能是被壓迫、得不到關愛、無法調適現實與理想的巨大落差、生活困頓、對未來迷惘、命運困阨、懷疑人性……那些「小小的空虛」，原本可能藉著憂鬱、暴怒、酗酒、吸毒、施暴、自殘、性愛等行徑獲得一點小滿足，但當這些人彼此糾葛，這些空虛互相彼此撞擊，越受傷的人，也就越能傷害人，自己和別人也就無可避免地一步步墜入危險的深淵。

羅琳坦承，因為自己不太尋常的人生經歷，曾經接觸過許許多多泅潛在生命低潮的人；而這些行走於《臨時空缺》的角色原形，正來自於她的過往時光。即使與前作類型大相逕庭，我們卻能在《臨時空缺》裡找到再熟悉不過的羅琳──錯綜複雜的人物關係、生動立體的角色刻畫、流暢的故事脈絡、犀利精準的對白，以及不斷迴旋變奏的劇情展演。羅琳自《哈利波特》的魔法世界走出，用她獨樹一格的說故事天賦和敏銳觀察力，為真實世界的「麻瓜」打造了《臨時空缺》這面鏡子，看望其中，是芸芸眾生或貪、或嗔、或癡的千百種面貌，也是如斯真實又無比虛幻的愛與死。

愛與死或許並肩行走著，有人渴慕虛名，有人希冀關注，都是何其熱烈奔放的「愛」的變形。然而，迷失、懷疑、幻滅與死亡，何嘗不是「愛」的影子，蹲踞在一角，靜待吞噬的時機呢？

羅琳用《臨時空缺》拋出這個問題，或許正如她所說：「身為一個作家，你只能寫你想寫的或是你必須寫的書，而我必須寫這本書，我也希望大家喜歡。」愛與死，熱情與絕望，豐盈與空缺──生命的背反，生命的暗影，生命的生命，都是我們必須反覆探究的命題。

一本能觸動你心的書籍

文／林靜華（《臨時空缺》譯者）

喜歡《哈利波特》的人想必都會同意，作者羅琳女士是一位說故事的高手。她細密的心思使《哈利波特》在電光石火之外還有更多扣人心弦的情節與內心獨白，因此在還沒有開始翻譯萬眾期待的羅琳女士近著《臨時空缺》之前，我幾乎可以肯定這將是一本很有看頭的新書，尤其是知道它是一本多達五百頁的巨著後。

問題是，羅琳女士公開宣告它是一本寫給成人看的小說。成人看的小說？成人都看什麼小說？成人看的小說和兒童、青少年、青年看的小說有什麼不同嗎？我成為成人後已有很多很多年了，但只要讀到能觸動我的心的書籍，無論是寫給大人看的或寫給小人看的，我都一樣喜歡。所以關鍵不在成人，而是能不能感動。

你也許會說，成人小說可能是限制級。啊，是了。於是拿到英文原稿後我開始緊張，果然故事一路鋪陳，髒話出現了（與其說是髒話，不如說是積習難改的不良口語），性幻想也出現了。我心裡一直犯嘀咕，這、這、這……如何是好？有好一陣子，我甚至放下筆來，認真的思考，揣摩羅琳女士的心意，同時也安立自己作為譯者的心。我不希望這本書成為限制級小說，因為羅琳女士非常誠實的說出現代人的心理行相，佛家說的貪、瞋、癡、慢、疑「五毒」誰沒有？青澀年華的幼稚思想與偏差行為，對成人而言一點也不陌生。羅琳女士把這本書定位為黑色幽默，因為它會讓我們嘆息、讓我們莞爾，有時還讓人啞然失笑，提醒我們這些小奸小詐都是可笑的現象，甚至讓我們暗中反省「我是不是也有」？

所以，沒錯，我後來是以「平常心」來看待這本書。它雖然是寫給成人看的小說，裡面談的卻有一大部分跟青少年有關，他們的年齡與心理狀態幾乎可以說是《哈利波特》的延續，只是少了咒語與千變萬化的魔法。