萬豪頓對海瑟說： 「妳是這整個不在乎個別生命的進化過程中的副作用。妳是突變的失敗例子。」

這是個很有趣的觀點，也極可能是事實。 這幾年我看世界的目光變得複雜，很多事像爆彈一樣，瞬間驚嚇，之後不知該平復還是淡忘。

有人吃食健康、時常運動，醫生常說的正常生活，都做了，卻還是在壯年時得癌症，人說七十開始前便過往了；有人還是孩子，十歲以下，十八歲前，如本書的主角正是十六、七歲的孩子，生理機能最活潑的時期卻在跟病魔打戰，世界的毒害還來不及浸泡他們的身體，缺陷的副作用便開始了。

人類在進步，環境卻崩壞了，無害的事物漸漸被有害的廢棄物取代。

或許生病是一種巧合，一種聚合所有人無心的巧合。為了驅蟲灑了農藥，為了製造商品排出了污水，為了吸煙吐出了二手煙，為了載運噴放了大量碳氣，為了土地砍伐了樹林，為了種種需求釋出了不要的垃圾，排斥的不適應融化成隱形的精神傷害，人或物都是，為了共同的幸福，無形中我們都無心地插了一手。

這個世界，在所有人眼前無限擴展，但最終會忘了我們每一個人。 我不得不真心認同萬豪頓說的，尾隨美好之後的那種種缺憾，或許真是演化的副作用。

這本小說給我的感覺，很靈巧。不知我怎麼會蹦出"靈巧"這兩個字。就是有種心情，像在說那是一種輕盈的靈魂在跳躍的感覺。

本書以十六的海瑟與十七的奧古斯都，與他們的父母及親友為角色，故事則是說當他們面對情況不一的癌症，他們該何去何從？

總覺得作者似乎試圖在書中找一個答案，一個為何人類必須面對這樣悲劇的理由。

作者在書裡編造了一種新藥，而海瑟則是使用這種新藥的特殊例子，比如說：她還活著。奧古斯都的病有百分之八十的機會能治癒，但在這之前他已經先失去他的一隻腳。他們的共同朋友以撒則是罕見的眼癌，只能移除病根的來源，眼睛。

書裡沒有對抗病魔的奮鬥過程，也沒有真善至上的感言，更沒有無數的加油，讚美，我無意影射什麼，只是這樣，真讓我鬆了口氣。

聽到別人對我說加油、要勇敢之類的話，心裡雖萬分明白那只是很單純的善意，心卻會感到沮喪，彷彿被期盼了什麼，又彷彿讓人落空了什麼。只是想，安靜地做好一件事，給我一個微笑就好，像是要告訴我，每天都會這樣平安順利的。

海瑟很喜歡彼得‧萬豪頓所寫的《莊嚴的痛苦》，這本書所寫的內容是一位叫安娜的女孩的故事，安娜同樣也得了某種重病。作者與書的內容當然也是虛杜的。奧古斯都問她最喜歡哪本書，海瑟本想在心中獨自保留對這本書的喜愛，但她還是告訴了他。

後來，奧古斯都和海瑟討論起書末像是突然中斷的結局，海瑟告訴他，她曾寫過多封信拜託作者能否告訴她其他人後來的發展，卻始終石沉大海，沒想到也做了同樣的事的奧古斯都竟收到了回信。

萬豪頓在信中告訴他們，他無法在信裡或電話裡告訴他們後來發生了什麼，只能當面告訴他們，於是透過一個給予每個癌症病童實現一個願望的機構，他們飛去了阿姆斯特丹。

我很喜歡他們在阿姆斯特丹去吃晚餐約會的那一段，說句感傷的話，那畫面就像末日前的甜美氣息。喝著以星星為名的香檳，兩個年輕生命，他們的未來擺盪不安，但他們感受到喜悅新奇，運河上的景色與街道上的人們，河旁的榆樹綻放出無數種子，宛如失去色彩的迷你玫瑰花瓣，生命就是現在。

但世界不是為了製造願望的場所，他們早就明白，不會事事都如意的。

書裡滿是彷彿看透生死的逗趣對談，卻沒由地感到哀傷，他們不得不看透，其實他們不想這麼做，奧古斯都不想他的生命毫無價值，既要死也想成就一點小事也好，他希望人們記得他曾做了什麼，海瑟一點也不想成為這樣的人，她相信世上的一切最後都會被遺忘，若這是事實，又何必在乎被人遺忘。

但這都只是他們對自己未來的死亡在找尋理由。有人在瞬間死亡甚至來不及去想最後的願望，有人則是被死亡給了期限，在步步靠近終點的過程裡，想著要成為什麼樣的人，但這些最後都會徒然，如萬豪頓惡毒的批評，跟所有生病的孩子一樣，說不需要憐憫，但他們的生存就是依靠憐憫。

沒有人可以幫奧古斯都成就什麼，有些無限比其他無限更大，他在某人心裡會無限，甚至超過宇宙的無限。 因為愛。