出版故事 /人物動向
2013.05.10
黃國華:用高三12班的回憶進行一場療癒
文/簡翊茹(商周出版編輯)
「台灣的外銷產業,不論是台灣接單還是中國接單,近四成產品的最終消費地是美國,所以美國企業的存貨與銷貨數據的消長,代表著未來它們向供應商下單數量的榮枯。因此,美國庫存相關的總體數據往往是具有投資敏感度的領先指標,尤其是美國商務部公布的存貨/銷貨比率,它是由零售業、製造業與貿易業的每個月存貨金額除以每個月的銷貨金額所得出來的比率。」
「我國中的時候,一直很納悶到底老師有沒有在認真看大家寫的週記,於是,我開始寫一些『測試老師』的唬爛週記。週記裡一週國際大事與國內要聞,我每次都寫一些『黃西田與謝雷聯手競選第四十屆美國總統』、『東、西德之間的邊界發生毀滅性戰爭,上萬名金髮美女陷入壕溝等待救援』、『中華航空公司新波音客機首航,由本校操場起飛到瑞芳煤礦災區』、『毛匪澤東宣布血洗火星,誓言流光穿山甲最後一滴血』。」
究竟是怎樣個性的人,能有如此截然不同的文字風格,可以吸引上至60歲、下至20歲的讀者,遠從台中、新竹北上,只為與他在懷舊咖啡廳悠閒地喝杯下午茶?
人稱「總幹事」的黃國華,以撰寫財經書從金融人躋身作家之流,卻每每撈過界,又是金融小說、又是旅遊文學;因為想一圓「文藝青年」的夢,因為怕自己被定型,而努力朝向多元化發展。興趣如此廣泛的他,在2013年又做了史無前例的嘗試--出版校園小說。
創作始於2012年5月25日那天,痛了兩、三個月的左腳幾乎無法行走,他回想起年輕時曾經斷過左腳的往事,為了抒發情緒,高三12班的故事開始源源不絕地產出。《我們都是這樣長大的:高三12班》(商周)就是他的半自傳體小說,以1970年代高中生活為背景,黃國華用詼諧的筆法,道出當時教育制度與升學壓力的無奈,描繪當年校園裡熱血瘋狂的行徑。
你考大學時,平均錄取率是多少,30%、40%?你能想像,14%的大學錄取率造就出如何扭曲的教育風氣?那種因為成績不好而被退學,卻又因為成績轉好而被要求進升學班的勢利;為了不成為箭靶,得在挖空的字典藏根扁鑽,或是低調地隱藏自己、不出風頭的恐懼感……,不覺得很熟悉嗎,小小的校園,其實就是現實社會的縮影啊!
你用信紙寫過情書嗎?1970年代的情書是「我是一片雲+倚天屠龍記」的混搭風格:「我原來只是浪蕩武林的至尊寶刀屠龍,但妳就像是不出之倚天,一旦與妳相遇,又何須爭鋒!」1970年代的學生,會玩碟仙算未來對象的高矮胖瘦,會無照騎車環島,也會偷嘗禁果……
那是一個充滿歡笑、感傷、荒誕、批判的年代,全都濃縮在這部攪動內心酸甜苦辣絕妙滋味的青春小說裡。小說裡的主角大仔,即使後來發憤圖強,自學考上第一學府,校方仍舊漠視他到底。網友建議黃國華,「何不把學校買下來,改名總大附中,讓那些老師見識你的能耐!」他笑著回答:「好,買下來,但我要把它『都更』掉,趁機大賺一筆!」
這就是黃國華,一個有著40餘歲的生理年齡,卻帶著18歲頑皮個性的全方位發展型作家。如果你曾有死黨好友、曾為考試苦讀(有沒有讀進去是另一回事)、曾經失戀、曾經「衰小」到懷疑上輩子是造了什麼孽,不管你和這位中年男子有著幾輪的年紀差異,高三12班都為你保留了座位,暫且放下忙碌的追逐,一起打開心中小小角落裡的記憶之盒,用回憶進行一場自我療癒吧。
*文中黃國華照片,由商周出版提供。
