第一次和作者劉軒見面，是在他擔任品牌顧問的公司辦公室，從好幾個會議中硬擠出一個小時和我們討論新書編輯和行銷方向，他看起來十分需要來一杯espresso 。「劉軒大哥，」我說，「這本書定位就是你的熟男觀點。」「What？熟男！？Oh, My God！」他瞪大眼睛搖搖頭，一副不可置信的樣子（真的超級像劉墉老師！有圖有真相。）

我有點懊惱自己似乎說錯話了，但回頭想想，其實沒錯啊，從前兩本暢銷作品《放任心中的一百次流浪：Ambling to a Wayward Beat》《隨著城市的節奏漫遊 city streets and pulsing beats》（皆為時報出版），到這次的《2018551612816》（時報出版），熟悉劉軒的讀者，其實不難從書中看出他的成長軌跡：從一個玩心未泯的大男孩，蛻變成一個成熟穩重的男人。

從男孩到男人

在《放任》一書中，劉軒上山下海，衝西藏去蘭嶼，在夜店當「白色忍者」，觀察城市男女百態（忘記白色忍者由來的朋友，可以翻開書中P.12複習一下），還有時間寫下Facebook上流傳的「關於我二十五件毫不重要的小事」趣味清單。到了《漫遊》，他和愛情長跑八年的女友Cardin結婚，女兒千千的照片，出現在書中，字裡行流露出新手爸爸的興奮和喜悅，隨著工作經歷的累積，談時尚、論音樂的文章更加精準，但仍然保有幽默、開放的軒式風格。

到了這本《跳痛人生》，兒子川川也出生了，書中更多了分享育兒心得、工作心法的篇章，關於人生的思考越趨成熟、文字也更加洗練。編輯把劉軒陪伴孩子們的溫馨畫面做成插頁，我們看見一個驕傲的父親，在兵荒馬亂的生活中，堅定守護家人的溫柔身影。青春期讀過他書的讀者，現在竟已能在Facebook上傳授他育兒心法，這意味的不僅僅是歲月的感嘆，更是一個男孩長成男人的證據。

值得分享的跳痛人生

新書書名《跳痛人生》，反映出劉軒長期以來多重身分的狀態：DJ、作家、時尚玩家、音樂創作者、一位父親……其實這本書不只是寫他的生活，同時更是每個現代人每天面對複雜生活的真實狀態，在不同頻道之間切換不同的身分，我們同時是員工／老闆、情人、兒子／女兒、父親／母親、別人的摯友、部落格格主、粉絲團小編……那麼，「自己」到底在哪裡呢？在哈佛大學時專攻心理學、擅長分析人性的劉軒，給出的答案意外地簡單：「我只不過隨著自己的節奏，設法過一個值得分享的人生。只怪自己還悟不出什麼大道理，僅能以開懷、感恩的心，在反差中自得其樂──就是這麼簡單，簡單到不好意思。」

現在，劉軒在行銷顧問公司擔任in house的工作，在新書《跳痛人生》籌備期間，除非有急事，否則編輯和我都盡量不打電話吵他，深怕打擾了他的會議、工作、家庭時間，甚至是我們想像中作家非常需要的沉思、冥想時刻。我們都知道上班族有多累，試想一位作家每天下班後，還要校對、挑照片、寫文章、接受媒體採訪、準備週末的DJ演出、寫演講講稿，甚至為新書影片製作配樂，還要抽空陪伴家人小孩……看著劉軒交來要放在新書裡的鐵人三項參賽照片，很想對他說：「劉軒大哥，我們支持你，衝啊！」

＊文中劉軒照片，由時報出版提供。