出版故事 /人物動向
2013.05.24
窺看蔡智恆這男孩心中的角落
文/劉皇佑(POPO原創網站經理)

痞子蔡?蔡智恆?不曉得大家習慣用什麼樣的方式稱呼他,但對我而言,痞子蔡比較是小說中的他,而蔡智恆則是從小說走到真實世界後的他。不論如何,都是同一個人,只是一個在文字世界,透過想像,呈現另外一面的真實自己,而另外一個則是人們眼中可以看到的真實人物。
低調平凡、聰明幽默、真摯貼心,如果想要快速地描繪出我對他的感受,我想這三個詞應該是可以的,其中沒提到帥氣英挺,我想他本人應該無法接受,但我仍選擇做個誠實的人。
從出版社開始,與他相識約莫十多年有了,記得在出版社第一次見到他的時候,我必須老實說,我不知道他是誰,雖然他當時已經在《2018574568732》(麥田)出版後,紅遍兩岸三地了,但那時的他沒有架子,像個南部來的大哥,平凡親切地教導我如何使用他的吃飯工具——BBS,等他走了,出版社的同事才跟我說他是位暢銷作家,所以那時候我以為,原來暢銷作家都應該是這樣的,並無特別感受,過了許久才知道這樣堅持平凡的態度可貴。
後來,因為工作上的需要,需要安排與陪同許多的宣傳場合,如簽名會、演講、媒體通告等,漸漸發現,這位作家的嘴巴,竟然會放屁——我的意思是,他頗臭屁的,而且都是從嘴巴出來。不過聰明的他,懂得如何掌握分寸,在幽默的包裝下,可以讓讀者、聽眾接受他的臭屁,完全沒有不舒服,然後竟然發自內心認同,老天。也許就因為在真誠的態度下,他有著純天然的說服力。
隨著相識時間的拉長,也漸漸習慣身邊有這麼一位暢銷作家的朋友,但往往會忘了他是位暢銷作家。不是說他給人的感覺並不暢銷,不是這個意思,而是,他能夠給人被記得的安全感,不管是一年、五年、十年,他會把你放在心裡,不只是朋友。我想對於讀者,也是同樣的,這是一種微暖的溫度,很貼心很舒服,在離開出版社多年後,依然感受得到,這種對待的方式,就像他跟他的文字,都一樣純真。
他的文字風格就像他的人,一直到現在,總是一貫的風格,用簡單的文字能夠帶來的感動,更具力道,表面淡淡的反而凸顯故事進入心裡後那強力的後勁,獨特的說故事方式讓故事呈現強烈的畫面感,像是部電影。
這次的新書《阿尼瑪》(麥田)有著特別書名,也許會想跟草泥馬還是一些不雅的詞彙有些關聯,誰知道,是否是作者本人特別的設計,希望讀者看完後,會忘情大喊「阿尼瑪有夠好看」,也是頗有力道——至少我看完小說後,就這麼做了。
其實我一直不擅長撰寫書籍的介紹或推薦文字,寫太少,搔不到癢處無法引人入勝,寫太多一個不小心又可能寫得比原作還要好,困擾。所以,關於《阿尼瑪》,我選擇告訴大家我的感受,少點情節。
這是一個從高中開始發芽的青春故事,然後到了大學才開始茁壯、開花,一開始,會有種錯覺,《第一次的親密接觸》的經典氛圍,漸漸浮現。在閱讀以校園為背景的愛情故事,很容易帶來一些投射而抽離現實世界轉而進入校園時代的氛圍,這樣的閱讀氣味很是獨特,而蔡智恆的作品一直都能夠很自然地表現出這樣的特色,一種日系的清新,很PURE、純淨的感受,在《阿尼瑪》裡面同樣也有,特別是愛情的部分。
在他筆下的愛情,總保有一段距離、一種空間,那剛剛好的空間就像偶像藝人永遠能夠繼續保有粉絲一樣,男女主角即便談了戀愛,依然是心中的最佳對象;不過從另外的角度看,那段空間剛好可以讓你把自己的什麼東西填進去,給故事有個人專屬意義的賦予。
《阿尼瑪》一看就可以知道是蔡智恆的作品,愛情、邏輯、幽默,這些重要元素依然存在,但也能夠看到很不一樣的蔡智恆,這種不一樣,是彷彿他累積了多年的文筆然後再回到寫作的初衷所完成的作品,我真的非常期盼這部作品能夠接觸全新一代的讀者,讓他們也能認識蔡智恆。只要他們願意翻開這本書,我想,他們都會跟我們一樣,來不及抗拒就已經愛上他。而這種熱烈的期盼,就好像是今年WBC經典棒球賽,希望中華隊贏韓國隊一樣的感覺。
最後,節錄小說中的一段文字: 「無論男女,在潛意識中都會有異性的性格潛藏著。男人潛意識中的女性性格,只有一個,叫阿尼瑪(Anima)??」
每個男生心中都有一個阿尼瑪,我想他的心中也有,並且格外溫暖,可以成為他故事中的每個題材,然後溫暖了我們。
《阿尼瑪》,跟作者一樣,都帶點暖心的療癒,看完了故事,會在心裡回甘。
*文中蔡智恆照片,由麥田出版提供。