做瑜伽或靜心時，常常需要觀照到grounding，透過冥想讓能量從身體深深地流入扎根到大地上；可是當有機會雙腳踩在田地上、走在田埂間，才經驗到全身心最直接的扎根體驗，不需要任何觀想或呼吸法，就奇妙地自然感受到人和天地的連結。

這裡是阿羚在新竹竹北租下的市民農園，她在離住家不到十分鐘車程處的這裡實驗自然（懶人）農法，開始了她的半農半X生活。六十坪大的土地上，多半是她自己（及偶爾阿隆的加入、還有歐買尬的一旁加油）一鋤鋤犛土堆高，還搬來了大堆稻草當覆蓋物。她仔細介紹著一塊塊田畦，這裡是糯玉米、地瓜、白蘿蔔、紅蘿蔔、甜菜根、蘿蔓、小麥草………（還有很多記不起的植物名），當然很難避免的是不請自來的野生花草及蟲蟲，她教我們：小葉藜可入菜，便成了她餐桌上的一員，鬼針草生命力太旺盛了，但常造成工事不便，便仔細用手連根拔起後，整株倒放在原地讓它不再生長但回到大地成養份。

當阿羚邊在田間走看、邊分享，還要我們實地扮演一小時農夫後，第一個浮上腦海的感想便是：「當你願意真心對待土地時，會發現土地也同樣地溫柔回應了你內心的想望，甚至給了超出你能想像的豐盛……」

不必棄業，半農半X！ 雖然是景觀學系科班出身，阿羚自承，幾乎從來沒有在泥巴地上勞動揮汗的經驗。成為一名專業作家之後，雖然與土地及自然接觸的機會頻繁，卻一直只維持著旁觀記錄者的角色，「我暫時不想聽感人肺腑的精采故事、寫文章歌頌了不得的人事物，以上這些都很精采，但是，就像連續看了一個月的奧斯卡最佳影片，再怎麼精采絕倫，光是『看』、光是『聽』、光是『記錄與傳遞』，也會有困惑的時候。」

這些旁觀記錄的經驗，終究埋下並滋養了一顆轉化的種子，她從書桌前的鍵盤敲打生活，轉而走入泥土裡開始耕種的半農半X生涯。

幸運的是，阿羚並沒有一味做著農夫夢，在自己還未真正認識土地的潛力、或說自己從農的潛力時，就貿然拋下現有一切換取下鄉購地的資本；她在距離住家開車十分鐘的距離之處，於市民農園租了六十坪的農地，開始演練她拜師學藝來的自然農法種菜術！

雜草、蟲蟲，和蔬菜、稻子一樣，都是大自然的老師！ 從紅蘿蔔、白蘿蔔、高麗菜、玉米、四季豆，到甜菜根、蘿蔓、紅藜甚至旱稻……當然，都市女孩阿羚也在這裡初體驗了大自然帶給她的驚濤駭浪：帶著怨念就會面對永遠也拔不完的雜草；才播下的種子或幼苗就成了蟲鳥的食物殘跡斑斑；沾了蟲便的蔬菜嚇得花容也失色更別提要吃它入口了……但是，也是在這裡，雜草、蟲鳥、和植物都和老天及大地一起為阿羚上了無數堂課：只要轉念，雜草也能是滋養土地的營養覆蓋物、甚至雜草還能上餐桌成佳餚！只要轉念，哼著歌拔草也能享受出遊般的心情；雖然菜葉坑坑巴巴，但那一坑一洞都是分享給蟲鳥的明證；不施農藥的作物讓自己安心食用，同時吃到了食物最原始的滋味。

讓自己調頻到與植物蟲鳥同樣的大自然韻律 阿羚不做任何慣行農法常用的侵入性行為去改變土地和植物，許多蔬菜葉子都被吃得差不多了，更多的是才播種就被自然友朋當食物去了；她花了更多的時間去學到的是這塊土地的自然韻律，留下來的這些是大自然的賞賜，身為其中一份子，我們只有發自內心地臣服接納。

出書作業臨近尾聲，阿羚在這塊田地裡的半農生活也近二年了，趁著秋高氣爽，室友阿隆補拍下阿羚在田裡陽光下的勞動身影，照片中阿羚笑得燦爛，土地帶給了她飽滿的能量，她的充沛活力也讓她播下的種子長出出乎人意料的豐盛果實，正如書中寫著：「只要在土地上耕種幾個月，每個人細胞深處的記憶都會被喚醒，進而慢慢跟上自然的拍子！」那肆無忌憚的笑，正是大自然的喜悅！

＊文中林黛羚照片，由自由之丘提供。