大學時代，我在德斯蒙德‧莫利斯這位人類行為學家的著作中，發現「人類以前可能居住在海中」這個奇妙的說法，這對我有一種神祕的說服力。人類這種動物本來就古怪到家，明明是哺乳類，卻不用四足行走；幾乎沒有體毛，但頭髮卻長得茂盛；建造一堆其他動物看來完全無用的建築物，還為了維持這些建設，做牛做馬一輩子……諸如此類。這些對人類而言理所當然的事，從動物的角度來看，全都荒誕難解。動物不會說話，這對人類來說很不方便吧？但無論貓還是狗，似乎都沒有因為不會說話而受拘束。幾乎所有動物都不會說話，也不從事製造。然而牠們的生態卻如此協調且美麗，順乎天理。相較之下，人類就像從一個已經「完成」的狀態，又刻意製造出多餘的東西來。

換句話說，我認為人類製造的一切，其實原本就已經存在於人類之中，是一個充足的狀態了。如果人類活得像野生動物，食物用採集而不是製造，能避雨的地方就是我們的睡床。這樣的人類，與白蟻極為相似，缺乏做為「個體」的個性。那樣的社會性動物不適合一隻隻個別看待。比如草履蟲，雖是單細胞生物，但據說幾百隻聚在一起就能做出宛如一個個體的行為。這種現象和沙丁魚十分相類，沙丁魚群的行為就如一個獨立的生物。人類也是。

一個城市、一個文明，或者一整個社會都像一個個體吧！但退回每個個體就不完整了。如果叫我們一人獨自赤裸裸地生活在深山裡，任誰都沒辦法。這就跟體內所有細胞和血液都無法在體外存活一樣。我們究竟從何而來，今後又將如何演化？這是個耐人尋味的問題。對於平時就愛思考這些事的我來說，這個故事可以說是命中注定。身兼音樂家的石井龍也委託我撰寫《ACRI》這部電影的劇本，是在我拍攝電影《情書》的時候。

「我想拍一部人魚的戀愛故事。」
沒有原作，只有他畫的人魚素描。瞬間我想起在德斯蒙德‧莫利斯書中看到的那個奇妙主張，完成了第一部草稿，是一部科學狂熱者看了會歡欣雀躍的科幻大作。但石井先生嚇到了，他只是想請拍攝電影《情書》的我寫一部人魚淡淡的戀愛故事而以。然而，我是無法只做那種微調的作家，我便自己撤下編劇一職，他找了新作家，完成了電影。但石井先生對我說：「岩井先生的那部大作，請務必寫成小說。」於是就有了這本《華萊士人魚》。

說來慚愧，學識淺薄的我直到那時仍不認識亞爾佛德‧華萊士這個人。《ACRI》裡的角色，原本是一位叫古斯塔夫‧奧杜邦的虛構科學家，這名字來自鳥類學家約翰‧詹姆斯‧奧杜邦。為了改寫成小說，我重新閱讀有關進化的各種文獻，必然認識了華萊士。加上他的生平居然和我創造的虛構人物古斯塔夫‧奧杜邦如出一轍。因此我將古斯塔夫‧奧杜邦改名為亞爾佛德‧華萊士，完成了《華萊士人魚》這部小說。不過這樣的巧合在創作中絕不罕見，因為我們的創作靈感並非憑空冒出來。我們的創造力與世界必定連繫在一起，如血液般循環不息。或許以前華萊士本人也曾在香港遙想過人魚。而這個意念迂迴曲折，最後驅使我寫下這個故事。況且，或許人類真的就如他提出的假說，曾棲息於海中，而那段記憶銘刻在人類的ＤＮＡ裡，促使我寫下了這篇故事。

2013年9月13日星期五　岩井俊二