義大利籍的達瑪利有著燦爛如陽光的笑容；《2018770018178》（貓頭鷹）是她年過半百才完成的第一部長篇小說，卻是累積了前半生的智慧結晶，甫推出就售出15國版權，電影也即將開拍。以下是達瑪利接受平面媒體訪問的精彩片段。

Q：身為外科醫師，後來到世界各地進行心理治療，轉變已經不小。可是，你竟然還成為專業作家？可否聊聊這個心路歷程？

A：十六歲那年，我看了《十字軍的白獅王》這部電影，回家後就開始寫東西。內容有女巫騎士、死神、惡魔，還有一個充滿絕望、衣衫襤褸的男主角布拉曼。本來要寫成長篇小說的，沒想到只開始了幾行，一直到三十多年後才完成。我寫作是因為我非這樣做不可！寫作是種熱情，你就是想要寫，沒辦法說為什麼要寫、如果不寫會怎樣。就算沒有人要幫我出版，我還是要寫。

Q：你會鼓勵想寫作的朋友上寫作班學習嗎？你的寫作功力是如何養成的？

A：哦，我絕對不會建議任何人去上寫作班！如果一定想上，那就學學如何描寫「對話」就行了。寫作必須言之有物，所以，大量的閱讀是必要的。寫作要有熱情，一如剛剛提到的。你還必須能夠忍受孤獨，而你的家人必須忍受你的狂妄自大，哈哈。

Q：許多作家會有特別認同的某個自己筆下的角色，你有嗎？或者你特別偏愛哪個？以《最後的精靈》為例的話。

A：當然是蘿碧！她的性格跟我最像，脾氣又急又壞，這當然不太好啦。不過，她的體格比我棒，又會騎馬，我連爬上馬背都有困難。當然啦，她滿心的不安全感，我也都有。我也希望自己能有她的勇氣。

Q：說到「勇氣」，《最後的精靈》對於各種「恐懼」的描述頗為深入，從基本的飲食匱乏、甚至缺乏遮蔽身軀的衣物，到親人的亡故、朋友的離棄。就老少咸宜的書籍來說，你想帶給讀者這麼多困境，你想傳達什麼訊息？

A：恐懼是我們人類無法避免的感受。我們從小以為父母是萬能的、不會死去、能夠永遠保護我們。當我們意識到這個想法是錯誤的，我們的童年就結束了。我們也明白「孤獨」將是每個人永遠的宿命。如果在這些時候，能夠有任何一種形式的安慰在我們身邊，知道自己不是孤單的，世界都會如同施了魔法般，變得好多了。

Q：你相信能夠「閱讀」是種魔法，一種「非常奧妙、無法解釋的能力」。全世界現在有近百萬讀者也深受你這個魔法的影響，沈迷於你的故事之中。對於「閱讀力」，你有切身的經驗嗎？

A：閱讀力這件事常是個家庭教育的問題。我母親是老師，妹妹也是老師，連我也修過相關的科系。父親的姑姑是老家Santa Maria Capua Vetere小城的第一位女老師。鄉下人的教育一直停留在練習字母排序；我的父母也一直爭執農民到底該不該上學。我認為沒有讀寫能力，對於生為人而言，是個大損失。這會阻礙人理解抽象思想，甚至故事的表述形式。文盲也是遭受奴役的關鍵。知道如何去寫、去讀，也就知道如何聽故事，也就擁有改變現實世界的能力。當人從吃不飽的現實中抽身，躲進了吟遊詩人述說的尤里西斯或巫師梅林的故事裡，在那個聆聽的夜晚，世界就變大了。只有讓人擁有閱讀力，才不會平白放棄生為人的種種權利。

＊文中希瓦娜．達瑪利照片，由貓頭鷹提供。