檔案館的價值是在於收納資料，彙整的紀錄可以避免遺忘，那些歷史足以記憶生死，讓後人描述成敗功業。那如果是小至個人的記憶呢？作者建構了一個有趣的中介空間，在生與死之間，取代肉體與靈魂而被收納的是記憶的某種形式。以記憶而言，不存在生與死的條件，卻又可以被收納在中介空間，作為一格一格的檔案資料庫，背景的設定就夠吸引人的了。

小說的開頭同樣雙線進行，不斷在時間的當下以及女主角與爺爺秘密交接的回憶。他們是檔案館的守門員、歸檔員，秘密的在現實生活中往返現實與中介空間，擁有一張隨時交派任務的紙條，還有一把可以歸檔的鑰匙。記憶不是個人，也不是靈魂，更無法取代那個曾經存在卻已然消逝的命運。故事中，記憶被擬人，會說話，會重複在某個狀態，卻已經迷失，不再是原本所讓人熟悉的生命。作者刻意呈現女孩在喪弟的情緒裡糾葛，現實世界的家中，父母對此的避而不談，反而加重了彼此心中的陰霾，愈是久久不散。

執行任務的冷靜、僵持以及陷入心理的交戰，女孩呈現了喪失親人的偏差，在執行任務時產生了誤判。作者沒有呈現死後世界的美好或可怕，也沒有描寫鬼魂的荒誕，突出的只有生者對於亡者的執念與美好的幻想，那些亡者存在過的片段反而更像夢魘緊追。

因為放不下對於弟弟已死的執念，偷偷破壞規則，運用了解讀的能力尋找任何可能存在記憶片段的角落，意外發現了一樁在新居埋藏多年的兇殺案件。展開追緝的過程，認識了夥伴，也開始隱隱約約的療癒與破壞，在規則的灰暗地帶擺蕩。在歸檔過程中，女主角的心理描述相當精彩。

這讓我想到人類對於「儀式」的重視與依賴，即便儀式式微，也各以不同的姿態延續著撫慰、進展的功能。生者與死者的告別透過喪禮，除了追悼死者，也是一種對於生者的保護機制，協助生者走出心情的低沉，透過儀式同時撫慰雙方。而在小說中，「歸檔」就像是種儀式。