出版故事 /書的故事
2014.01.13
找回自己心中的小男孩——駱以軍《小兒子》
文/蕭雪球(印刻出版社主編)
從一開始看作者駱以軍臉書貼文,關於他與小孩相處、家裡糗事,知道雖然文句落落長(鋪梗鋪很久),但總有笑點,會噗嗤一聲笑出來(不笑出聲會內傷的),真是太有才了,這些家常小事可以寫得這樣如真、有邏輯、起承轉合鋪陳笑點,遂逐漸養成一看到新貼文會準備一小段時間與心情好好欣賞(用力笑一場且分享)的習慣。
臉書上的迴響證明了許多人和我一樣,這日常的生活記錄與思考得到共鳴,是因為在這城市夾擠生活裡,在養兒育女照顧長輩建立自己的漫長生涯中,都有這一些好氣又好笑、或覺得艱苦覺得甜美、衝突笑聲細碎填滿縫隙的時光,支撐住生命的重量,幫助我們面臨可能的毀傷遭難,陪伴我們了解自己並不孤單。
若要比照坊間的教養書籍,《小兒子》可能更多是刺激父母想像自己與家庭成員互動的可能性,父母從孩子身上獲得的年少純粹能力,無憂無懼的天真自由快樂,「然很多時候/我睡他們身旁/看見他們像天使的臉/心中充滿感激/『真是兩個好孩子啊』」,其中的安慰與幸福感是任何世俗成就無可比擬的。
作者也在生活中實踐對社會的關懷,對流浪狗的收養即是,狗家人也豐富了一家子的生活,學習對其他生靈尊重付出,提醒著自己和孩子們「我們是有靈魂的人」,要溫暖要堅強,不要去傷害他人,但也要有能夠承受傷害的能力。
時而精煉如詩,時而平白易讀,常常出現對話場面,有時是夢有時是臆想,或嚴肅或耍賴,也爆笑也悲涼,祝福許多期盼許多,一個作父親的不可承受之輕與重,「我記得父親當時/像無限珍愛這樣的人生幾度劫毀、失落、傷懷/卻有這麼一刻,浴在一片薄金般的安靜陽光裡/懷裡還抱著那可愛如大頭狗的孫兒/父親說了一句/『秋陽似酒啊』」,「下午/和小兒子在頂樓澆花,遛三隻撒歡亂跑之呆狗/或因秋陽明明燦亮如薄金/身子卻覺得冷/想著這『知黑守白』/覺得自己好像也到了能領會這話之哀矜,蒼涼/但莫要虛無莫自暴自棄的年紀」。
彷彿也看到了作者在書寫中找回自己心中的小男孩,從那個成人世界歪斜扭曲的沉墜不可測深淵,拉出一個精力充滿笑聲無限的少年。
臉書上的迴響證明了許多人和我一樣,這日常的生活記錄與思考得到共鳴,是因為在這城市夾擠生活裡,在養兒育女照顧長輩建立自己的漫長生涯中,都有這一些好氣又好笑、或覺得艱苦覺得甜美、衝突笑聲細碎填滿縫隙的時光,支撐住生命的重量,幫助我們面臨可能的毀傷遭難,陪伴我們了解自己並不孤單。
若要比照坊間的教養書籍,《小兒子》可能更多是刺激父母想像自己與家庭成員互動的可能性,父母從孩子身上獲得的年少純粹能力,無憂無懼的天真自由快樂,「然很多時候/我睡他們身旁/看見他們像天使的臉/心中充滿感激/『真是兩個好孩子啊』」,其中的安慰與幸福感是任何世俗成就無可比擬的。
作者也在生活中實踐對社會的關懷,對流浪狗的收養即是,狗家人也豐富了一家子的生活,學習對其他生靈尊重付出,提醒著自己和孩子們「我們是有靈魂的人」,要溫暖要堅強,不要去傷害他人,但也要有能夠承受傷害的能力。
時而精煉如詩,時而平白易讀,常常出現對話場面,有時是夢有時是臆想,或嚴肅或耍賴,也爆笑也悲涼,祝福許多期盼許多,一個作父親的不可承受之輕與重,「我記得父親當時/像無限珍愛這樣的人生幾度劫毀、失落、傷懷/卻有這麼一刻,浴在一片薄金般的安靜陽光裡/懷裡還抱著那可愛如大頭狗的孫兒/父親說了一句/『秋陽似酒啊』」,「下午/和小兒子在頂樓澆花,遛三隻撒歡亂跑之呆狗/或因秋陽明明燦亮如薄金/身子卻覺得冷/想著這『知黑守白』/覺得自己好像也到了能領會這話之哀矜,蒼涼/但莫要虛無莫自暴自棄的年紀」。
彷彿也看到了作者在書寫中找回自己心中的小男孩,從那個成人世界歪斜扭曲的沉墜不可測深淵,拉出一個精力充滿笑聲無限的少年。