陳玉慧是一位身兼小說家、編劇、記者、導演等多重身分創作者，也是一位觀察世界的旅行者。她的人生總在不停地跨界，十八歲就到巴黎學戲劇，也曾在紐約外外百老匯當導演，當過演員和編劇，編導過多齣跨國合作的大型戲劇，同時也親臨戰爭與國際新聞的現場，她的文學創作是一扇窗口，始終連結著台灣與歐洲，引領讀者看見異文化撞擊的花火。去年她回到故鄉專心於小說寫作，再度交出一部跨越大幅度時空場景的長篇小說《幸福之葉》（印刻）。

「生命不能完善，總有缺憾，寫作因此成為接受那不完美的一種生活方式，寫作成為完成那不完美之美的信仰。」完成《幸福之葉》的書寫，陳玉慧如此傾訴她的心境，於是你理解為何是茶，為何在《CHINA》（印刻）絕美卻易碎的瓷器之後，她將目光移至淡雅溫潤的茶葉世界，如同書裡主人翁魏芷雲所堅守的信念——「做茶是一種對殘缺的崇拜，是在這不完美的生命，為了成就某種可能的完美，所做的溫柔試探。」輕搖慢焙，讓茶葉死去再活回來，需多少道工夫才能成就一杯好茶的回甘？

書寫亦同，陳玉慧尋茶，自是極深刻的生命與歷史追尋。就像文學評論家陳芳明所說，陳玉慧的小說總在龐大與細微之間構成故事縱深，讓讀者隨之起伏跌宕，而透過這些人物的肉身，我們才能真確感受歷史的厚度。

《海神家族》（印刻）以一個台灣女子的尋根之旅，連結出台灣近百年的飄搖命運。《CHINA》將時光拉回十八世紀，讓讀者跟著德國礦物學者魏瀚潛入中國冒險，鋪寫出驚心動魄的瓷器盜竊史。最新長篇小說《幸福之葉》，陳玉慧則將場景挪至大航海時代下的滬尾與大稻埕，探訪清末台灣烏龍茶驚豔世界的傳奇，她走進茶人剔透無染的感官世界，也進入愛情，其曖昧、等候、背叛與歸屬，同樣刻骨銘心。

陳玉慧總是喜愛新穎趣味的試探，每一部小說都開啟不同的想像視野，像一位充滿好奇的窺伺者，循著歷史細節追索時代風帆的方向，只要順風航行便能進入浩瀚遼闊的跨界，她創造了一位身懷絕技且獨立自主的製茶女子，是以醇厚的故事多了苦澀與甘甜，「如果你瞭解茶葉，就會明白愛情。」她如此堅信，於是清末北台外商領袖陶德（John Dodd）化身為癡情的等候者，他的跛腳是因憂愁心愛女子離去而心急地跌跤。她也寫台灣烏龍茶之父李春生的膽識與情慾，勾勒他的信仰和迷惘。歷史上的名字在眼前活了，突然變成一個可愛而有魅力的人，於是東西方文化的碰撞與消融，在字裡行間流轉，透過她所擅長的虛實交錯筆法，我們輕易翻越時空藩籬，來到十九世紀末的街頭，騎樓下揀茶女工的笑語傳來，而李春生和陶德就坐在茶行內品茗，笑談眼前的風景：merry leaf（幸福之葉）！

為了瞭解茶，陳玉慧四處訪茶，結識各地茶人，她詢問王俊欽關於王德傳茶葉技藝的傳承，與冶堂何健和紫藤廬周渝品茶，向茶人打聽茶葉的奧秘、鐵觀音的傳說，以及武夷山頂的鬥茶故事，也親自到福建安溪看茶山，那是小說人物魏芷雲、高青華悉心呵護的茶田，一望無際的丘陵，四周靜謐，只有蟬聲。

彷彿文字也能浸沁出茶香，闔上書頁，突然很想很想喝到那一杯茶人兒親自沏泡的熱茶。

＊文中陳玉慧照片，攝影／陳健維，由印刻出版提供。