李昂小說〈北港香爐人人插〉，引發喧噪一時的「香爐事件」，挑動了文學與社會的道德敏感帶。時隔15年，李昂交出一本《路邊甘蔗眾人啃》，不難聯想推斷，這本小說與《北港香爐人人插》之間的親密關係。也令人好奇，她如何看待這次的寫作？從「香爐」到「甘蔗」，之間到底跳躍，轉變了什麼？

性與禁忌：對號，而不入座 「我其實開始寫的時候，很擔心是否會力不從心。」她原本認為，書寫性愛、情慾與政治劇烈衝突的題材，極度需要某種內在的衝勁、驅力與「感覺」，隨著歲月的推進，懷疑自我體內洶湧激情的部分是否已不復以往？「我雖然也擔心也許會沒有當初那種衝擊的效應，但後來覺得，衝擊不見得是直接的，立刻的，也可以是暗潮洶湧。」在《甘蔗》中埋伏波動的，更是閱眾在偷窺慾望與道德量尺之間的震顫。《路邊甘蔗眾人啃》的初版將以封膜，標示十八禁的方式在通路展售，李昂自己也好奇，小說將會帶來什麼樣的批評與反應。「我覺得這正是一個很好的檢驗時間點。也許大家也都見怪不怪了，這也很難說。」那一層薄而透明的書本封膜，也許正是一種隱喻：拆毀它，窺視它？隔著薄膜觸摸它、愛撫它？或者選擇無視，選擇潔淨？這篇小說的「對號入座」是太容易了，然而更難的是對號──而不入座，紀實與虛構的列車已然起動，《甘蔗》是一片試紙，測試著讀者的窺視慾，也檢證李昂是否能再次搔動那暗處的道德開關，摩擦，而生熱。


何以「眾人啃」？
「陳俊英知道，一切相關的基本，都在數目。」（《路邊甘蔗眾人啃》）

李昂說：「古代後宮是女性在無可選擇下的爭寵，但到了現代，什麼樣的條件，什麼樣的理由會讓這些女性走不開？會成為另一種現代後宮？」不是計量，更是算式──人數的加法、虧欠與離去的減法、效應與複雜化的乘法、消耗與分配的除法。那些女性配備的，琳琅滿目的政治房中術：火熱與至寒，猛進與延遲，空虛與填滿……看似以男性為主角的《甘蔗》，不折不扣，依然是一齣關於女性的小說。從《香爐》到《甘蔗》，李昂的險棋與快刀編織出濕滑奇譎的民主慾經──既是性愛，也是政治；是施與受的拉鋸，也是快感與權力的耦合。那赤裸與（看似）透明的貼膚與選擇，實則暗藏了多少算計與債務，憂傷與快悅。

但除了性與禁忌，李昂在政治書寫上，實則有了另一層次的思考與跳躍。

「如果不是這段期間我的變化，臺灣的變化，我想我沒有辦法用這樣更嘲諷、戲謔、輕鬆的態度，去玩弄、顛覆這樣嚴肅、沈重的主題。」我們可以看見李昂書寫男性的政治生命與慾望，浮現了更為複雜的觀點與聲音。政治苦難與肉身的相償，時間的幽靈與債務，慾望的漏洞與黑洞──江山美人之間，絕非愛與不愛的難題而已。


吃甘蔗的方法
《甘蔗》與《香爐》二作不只是單純的並置，李昂的新小說，不只回應了她的前作，更預告了許多問題的埋伏與迴旋。從女作家的敘事聲音，到儀式、政治的神祕與錯置，我們不妨一問：在《甘蔗》的煙霧與幻景中，誰又是那戴著貞操帶的魔鬼？李昂在《路邊甘蔗眾人啃》之後，還要寫一篇關於「吃」的長篇小說。飲食，男女，那也許比纖維堅硬的甘蔗，更好入口，溫軟馨香。然而政治與歷史的暗潮浮湧，性與禁忌的山雨欲來，我們可以如何削皮、咀嚼、壓榨、斷節那眾人齊啃的甘蔗？