「有些男生迷棒球，他們可以背出每一場季後賽第幾棒打者的打擊率；有些男生迷戰車，他們可以背出二戰?軍坦克的規格型號；迷NBA的會知道每一場比賽某人在幾比幾的時候打了什麼樣的球。我可以背出披頭四從一九六二年到一九六九年每一張冠軍單曲、出版年月、冠軍週數，以及英國搖滾入侵美國那段時間各大樂團的成員變化。當你迷上某樣事物、有了熱忱，自然而然地就會想要知道更多。」

馬世芳這段話，可以總結我認識了四分之一世紀的他。

大學時代，我在文學院地下室第一次看見馬世芳，離他國三那一年在母親抽屜中發現一捲錄音帶，聽起全球流行了20年的披頭四，也不過五年。從初萌探索世界熱情的15歲走來，他開始了自己對音樂莫名的熱忱，開始了他跟周遭青年對文化不同的追尋。

那是八0年代，麥可．傑克森MTV瑪丹娜麥當勞一股腦衝入原本蒼白單純世界的時代，很多人還懵懂分不清瑪丹娜穿的是內衣或打歌服時，出沒於地下室的馬世芳，已經在自己主編的大學刊物籌畫《台灣流行音樂百張最佳專輯》專題，當時他還主持廣播節目、為滾石唱片寫側標、談唱著年代久遠又很厲害的西洋歌，知道的樂壇軼事比報紙影劇版還多……簡單說，當年他就像電影MIB裡被登記有案的外星人一樣，任誰看到他都會想：這傢伙是人嗎？

後來我知道，年少的馬世芳不像一般人，因為他太早知道音樂世界的天高地厚。太早弄清楚「美麗島」這首歌被禁的緣由、太早聽出李宗盛「生命中的精靈」吹起流行音樂大潮將變的哨音、太早懂得音樂不是只有偶像、一首歌曲背後的製作人扮演了要角……因此他早早脫掉傻乎乎的青春狂妄，認真豎起耳朵。

從那捲錄音帶開始，聽到好東西，他就回頭找更好的東西，別人追流行，他追歷史追經典，所以第一次跟馬世芳合作《地下鄉愁藍調》（時報文化），爽快答應寫序的詹宏志就說他「彷彿是一個老靈魂裝錯了青春的身體」，言下之意：你怎麼會聽懂我這一代人聽的東西？三年多前合作《昨日書》（新經典文化），陳昇在新書發表會上嘻笑怒罵，直白地表達他對馬世芳少年老成的感嘆。

但如果沒有馬世芳，沒有一個年少就願意將青春時光獻給聆聽，不斷用耳朵向好聲音致意的樂評，那麼樂壇的高手們該有多寂寞，兩岸三地的華語音樂人會少了多少行家知音。

再度合作出版，兩本書《耳朵借我》和《歌物件》（皆為新經典文化）一起登場，平日根本不看樂評的李宗盛居然一口答應寫序，早早交了稿，還答應6月25日出席一場我們自己都不敢奢想的超級對談，我於是體會到華語音樂人那熱切的心意：讓這個世界多幾個人想把耳朵借給馬世芳吧！

＊文中馬世芳照片，由新經典文化提供。