1.小說創作的樂趣：用不同人物的觀點寫作

Q.讀者提問：我是個女生，我有一個新的故事，想從成熟男性的觀點來寫，那要怎麼做才能凸顯出這個角色該有的男性特質？要如何去描寫和自己不同性別的角色，才不會讓讀者覺得這個人物不夠真實呢？傅瑞先生，你有用女性的觀點寫過小說嗎？

A.傅瑞回答：

我常常從女性的觀點來寫作。

我會從男性、女性的觀點來寫作，其中既有同性戀，也有異性戀，有老也有少。我也從不同種族與國籍的人物的觀點來寫作，也會從動物、昆蟲、鬼魂、外星人、機器人的觀點來寫，喔對了，還有上帝的觀點。

我用各種各樣不同的觀點來寫，只要能讓我的故事達到最好的效果。壞消息是，如果你沒辦法自由靈活地運用不同的觀點，你幾乎就只能用類似你自己的聲音，來寫第一人稱的敘事。

「觀點」這個詞有兩個涵義。在第一個涵義裡，「觀點」指的就是人物的態度和看法。如果我說某人討厭義大利菜，就是向你表達了那人的看法。如果我說某人同時愛著他的老婆和情人，那就是他的態度。我目前正在寫一本關於二次世界大戰的小說，我寫了好幾個日本角色的觀點：

「松本覺得美國人粗壯多毛，體味重，又愚蠢，對榮譽沒有任何概念。他勉強承認，美國人是有勇氣沒錯，但不是光榮的日本精神戰士所有的那種勇氣（日本戰士隨時準備好也願意為天皇犧牲自己），而像是跌跌撞撞的公象，在無腦的暴怒之下踐踏眼前的一切。」

我怎麼知道日本軍官會這樣想？唔，其實我並不知道，我是用猜的。那就是為什麼寫小說被叫做是「創意寫作」。讀者會相信我寫的嗎？我想會，而這才是重點。小說寫作，最重要的就是講求逼真。

然後你看下面這段話，讀起來像不像是女性觀點？

「我第一次在公車上遇見傅瑞德的那個早晨，從他偷瞥我的眼神裡，我可以看出他一臉頭昏目眩的樣子，彷彿剛剛被人賞了個巴掌。我在他身旁坐下，我可以聞到麝香味，我看到他的雙手強健、眉宇之間流露知性，可是他就是不說話。從他不停地瞄著我的模樣，我知道他想說話。不過，我當時就知道他很害羞。我不想讓人覺得我太大膽，所以也不敢主動開口……」

把觀點當作態度的時候，有個重點要掌握。你必須要把筆下角色對於不同事物的態度與看法創造出來，即使你不曾打算把這些都直接寫進故事裡。當你創造出人物，又透過描述、動作與對話來呈現這個角色的同時，你也要創造出此人對於事物的態度和看法。所以即使你是個年輕女性，你也必須要創造出擁有各種態度的各類角色。這是身為小說作者的挑戰，也是樂趣。

「觀點」的另一個涵義是「攝影機的位置」。

舉例來說，假設你透過攝影機鏡頭來看一個場景，在沒有進入角色內心的狀況下把場景記錄下來，這種作法我們稱之為「客觀的觀點」。這裡有個例子：

「瑪莉上了公車，四下張望尋找空位。她順著通道走去，在傅瑞德身旁坐下。傅瑞德神色有異地瞥著她看，表情就像剛剛被人揍了一拳似的。」

這是誰的聲音？誰的觀點？某個角色的嗎？都不是。

作者的觀點嗎？也不是。

答案：這是敘事者的聲音與觀點。

如果敘事者不是作者，那他是誰？故事的敘事者是作者創造出來、用來講述故事的「半個角色」。我的敘事者並不是我，這裡有個例子：

「金黃色的太陽在東方緩緩升起，下方是藍色霧靄籠罩的雄偉山脈，是先人稱之為眾神遊戲場的所在。不久，天空轉成了憤怒的紅，恍如火色的糖漿，在寬廣泛灰的平原上蔓延擴散……」

這是小說風格的遣詞用字，並不是我一般的說話的方式。要是我開始這樣說話，我想我太太會打電話給精神科醫師。

敘事者有時會使用一些有點個人化的慣用語彙。舉例來說：

「那天早晨瑪莉踏上公車，頭一次見到傅瑞德的時候，還是個十六歲的傻女孩。她大膽地在他身旁坐下，傻女孩有時就會這樣。」

敘事者用「傻女孩」來描述瑪莉時，可能就抱持著某種看法。這可能是（也可能不是）作者本人的看法。這個敘事者看起來既不是男的，也不是女的，但羅曼史裡的敘事者會比較女性化也會溫柔一點，而在驚悚小說裡，則會較為男性化並更加強硬。

第一人稱的敘事者總是採用「主觀的觀點」。換句話說，故事是從某個角色（同時也是敘事者）的眼光來講述。不管那個角色處在什麼樣的心理狀態，都會影響講故事的方式。比方說，有個老人在講述傅瑞德跟瑪莉在公車上相遇的故事，可能會像這樣：

「瑪莉那天上車的時候，我也在車上。她漂亮得像個娃娃，甜得跟蜜似的，傅瑞德一看見她，哎呀，就像被閃電劈到腦子那樣，馬上坐直了身子。」

用老人觀點的第三人稱敘事，寫起來可能會像這樣：

「瑪莉踏上公車的那天，瓊斯這老頭也在公車上。老頭覺得她跟個娃娃一樣漂亮，甜得跟蜜似的……」

總之，用某個角色的第一人稱敘事，和採用那個角色觀點的第三人稱敘事，這兩者之間的差別並不大。

小說創作的一大樂趣，就是用不同角色的觀點來寫作，想像著身為這些人的樣子，以及怎樣從他們的眼睛看世界。

【延伸閱讀】關於怎樣從不同的觀點寫作，可以參考《超棒小說這樣寫》的第六章。另外，《故事造型師》當中對於觀點的選擇、運用與切換，有非常深入淺出的專業介紹，這些都是英美小說家必備的工具與技藝。

2.暢銷書

Q.讀者提問：為什麼有些暢銷書即使邏輯漏洞百出、角色個性平板、情節過於誇張沒說服力，或是劇情老梗平淡，卻依然能大受歡迎呢？是不是讀者有時候會選擇性地忽略這些問題？

A.傅瑞回答：

有些體質不良的小說之所以暢銷，是因為這些書的作者都很知名，都是已經自成品牌的作家。

有時候，某個作者可能有個非常棒的故事構想，於是投注了極大心力，重寫修改過許多版本的草稿。在煞費苦心之後，完成了好看的故事，於是投稿給出版社，編輯可能會為此興奮不已，出版社也願意投入大筆行銷預算，讓那本書成為暢銷書。這本書的讀者於是成了這位作家的粉絲，在累積了幾百萬的粉絲之後，那位作家的下一本書就自動成為暢銷書。陸續出版幾本書之後，那位作家就成為一個品牌，而他的每本書都會暢銷。常有的狀況是，在第一本之後的書，體質都不大好，但因為那位作家已經成了品牌，所以銷售成績還是相當可觀。

體質不良的小說之所以有可能會受到歡迎，還有另一個原因，就是小說裡有某些東西能夠吸引到大量讀者。比方說，小說的主角可能是個狗偵探，一隻會讓愛狗人士著迷不已的可愛混種小狗。作為推理故事來說，這本書可能寫得很糟，但是愛狗人士讀起來可能會覺得精采絕倫。我有個學生專寫背景設在巴黎的推理小說，他就有一大群熱愛巴黎的忠實讀者。科幻小說常常故事本身很差勁，但是裡頭的偽科學可以吸引到大批死忠的科幻迷。

老掉牙的角色和刻板人物，在大眾小說裡並不算是大缺點。比方說，刻板人物對言情小說來講是家常便飯。我在上寫作課的時候，會鞭策我的學生，要他們盡量避免陳腔濫調和刻板人物：作品要有新鮮感和創意，還是會比較好。不過，你可以到書店去，找到很多知名作家的暢銷書，你會看到他們寫了同樣老套和刻板的東西，而且還一本接一本地寫。我會鼓勵來上我課的人，要他們把寫作目標放在更高的層次上。這是為什麼我的書會命名為《超棒小說這樣寫》，而不是《暢銷小說這樣寫》。

最後，有時候爛小說也會大紅大紫，可能是因為作者在某些小說以外的領域大有名氣，像是影視明星、政客或是罪犯。