那日下午在永康街巷內咖啡館的戶外座區，無疑是「女兒」誕生前又一次的夢境啟動，也許僅是順著文字蔓生的瓜葉藤鬚緩緩攀沿，就闖進了小說家的夢裡，駱以軍仍是一如往常熟悉的穿著，深色T恤搭五分褲，自在安然的樣子，像一位總是拍胸脯保證「沒問題，交給我」的鄰家哥哥，親切而讓人放心，大概是想起了他在臉書上叨叨絮絮的生活瑣事，狗（或人？）闖了個禍、夜晚暴食症、破洞的褲子、異國機場迷航記，或是與小兒子一來一往的親暱抬槓、無數次「幸好遇到了一個好人」的感念，每一則訊息底下總前仆後繼數千個「讚」，而那些原本可能在生命裡烙下負面印記的「倒楣事」，一遍又一遍地轉換成溫暖的字，傷害便被寬厚贖還了。

果然一落坐，他就顯現豪氣干雲的大俠氣魄，起手即是爽朗笑語的功夫施展，可是當你尚未察覺即將面對的是什麼樣遼闊駭麗的景色時，變化已經開始了，彷彿只是他輕捻幾句咒語的時間，四周就化為虛無，高密度的語言與思維讓一切「塌縮」，旋即又從虛無間畫出一道結界，夢境主人一揮手就飄移至渺遠深邃的銀河星系，在那裡他是擘建無垠世界全知全能的創造者，是宇宙戰艦魔幻航程的啟動者，是大觀園龐雜迴路程式無限次解構重組的運算母體，是對「女兒」無盡憐憫疼惜的父親（心心念念著要將亙古累劫一切智識完整託付於她的愛戀情深），同時，他也是「未來次子」眼中那位從口袋掏出一扇門，黏在牆上，就能穿越另個次元的父親。

他的眼神誠摯專注，滔滔訴說宇宙的源起，密度極大溫度極高的太初狀態大爆炸之後的星系撞擊、膨脹，不厭其煩地解釋「量子纏擾」、「脫相干」、「疊加狀態」，和那引發漫長科學論戰的「波粒二象性」等物理學之玄奧理論，就在一個尋常日子的尋常小店之內，「相對論」被如此坦率地陳述出來，很奇怪地，這些晦澀艱深的知識，愛因斯坦、波爾、海森堡等科學家的思維世界，你以為這一輩子不可能碰觸理解的名詞，經由高度濃縮凝煉的轉化借喻之後，竟絲毫無違和感，可能是兩者都意圖尋找最純粹的返歸吧，科學家欲探究組構世界的最小單位，自然界一切現象的規則與次序；小說家則以文學重返宛若大強子猛烈撞擊的人世現場，析解情感、人際、成長、欲望、權謀、歸屬等種種關係的本質，這部《女兒》（印刻）既是「創造一架完美少女機器人」的芻議，亦是關於人的原初設定的回溯，涉及文明滅絕之後贖還重生的嚴肅命題。

「我其實是在創造一個修補文明裂縫的少女神，這故事或許可從女媧補天說起。」他說：「其實是一個老去的小說家，跟他的像天鵝折頸斂翅的女兒，談愛、高貴、同情他人之痛苦，如何不羞辱他人且愛自己，不被他人羞辱；怎樣全景觀看『傷害』這件事；或是修補、療癒『人類文明這一切噩夢的破洞』。」

那一刻，鏡頭被帶到一處空寂的舞台（誰能站在至高的存有之前？），一個人在穹宇之下，抬頭叩問巨大的宇宙女神：「妳在妳那個存有狀態快樂嗎？」「妳過得好不好？」於是，情節故事開始變換，所有的惡，巨大的毀滅，殺戮，變態，遺棄，被植入「公主病」高風險病毒碼的世界，那層層藻井堆砌的紅樓夢的院落、堅不可摧的高塔城堡開始裂解，如同他的文學評論家好友楊凱麟所描述的，他「在更高維度的智慧中，練習用神的眼睛看世界。」當我們通過這些折射宇宙無窮鏡像的字詞進闖入小說家視線的密道——駱以軍式「萬花筒寫輪眼」的文學空間，便同時成為女兒與父親，被造者與創造者，或其實是女兒創造了父親。

這一切，都從女兒紀元第一章，〈藍天使〉裡那個老去的小說家，與他即將步入中年的女兒談起……。

＊文中駱以軍照片，由印刻出版提供。