行文四十年，小說、現代詩、漫畫各類文體長長走過，這回，林文義仍是最初散文書寫己心。《遺世八帖》《歲時紀》大格局的作品出版畢，林文義拾筆完成《最美的是 霧》，配合作家妻子曾郁雯的攝影作品，他細膩而內省的文字，她充滿詩意的影像，深情柔漾在字裡行間，文字裡所有的表白、告解就是真情實意的人間行止；眾聲喧譁，他抉擇幽然的小徑默然前進，獨獨爬成一部《最美的是 霧》，在人間的迷霧裡，文字純淨的真心，永遠存在。

卷一「擬態山水」是行走於山與水之間的抒情，東引馬祖離島風景、花蓮台東人情綺麗，或是高山低谷，都有文友的記憶、土地的悲壯春秋。卷二「隱匿應答」寫是與友朋共同交織的歲月，陳列、陳冠學、鍾肇政……一起讀書、創作，像是一群深海的鯨魚，隱匿無法與他人言說的祕密。卷三「每扇窗都向海」則柔情書寫親密愛人，女兒嫁做人婦、孫子誕生、與妻子在無人相識的街頭散步，恍若初戀，人生新始，都因有柔軟的心，而看見更純淨的靈魂。卷四「子夜貓頭鷹」重現他的文學觀點，現實那麼冷，而文學那麼熱，他說：「不群是我，我不孤獨，文字就是生活；讀我知心，不讀且任由人去。」

文學在林文義的生命中留下的痕跡，「我手寫我心，愚痴、率性都好，書寫不為迎合眾人，這是我的傲慢、我的堅執。文字，定位我至今不渝的生命信仰，美學的鍛造和追求永不厭足，散文一世做好就好。」那些字理爬梳或是露水，或是火焰，或是霧靄，或是雷光，一切，留給時間印證。